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FIGURAS REALES


HE visto pasar á una anciana vestida de negro, cuya existencia
representa una de las terribles lecciones de Dios. Es la «re renante»
del poema de Robert de Montesquieu ...; es el espectro doloroso de una
soberana; es Eugenia de Guzmán, Fernández, la Cerda, Leira, Teba, Baños
y Mora, condesa de Montijo, un tiempo emperatriz de los franceses.
Clavel de Granada, rosa de Madrid, lis de París, después de una
horrenda tempestad de sangre y duelos, he ahí en lo que ha venido á
parar: en una triste vieja enlutada, llena de amargura y desdeñada de
la muerte. Un día se presenta á visitar en su obscuro incógnito, este
ó aquel palacio, ó museo ó biblioteca, y el canoso guardián comienza
á explicar: «Una vez el emperador ...» Y la dama, levantando su velo:
«Jean, ¿me conoces?...» «¡Ah! ¡Majestad!...» Sí; es la española garbosa
y linda, la rosa-reina pintada por el pincel adulador de Winterhalter,
entre vivas rosas; la orgullosa diadema de las Tullerías, que vivió un
tiempo en cuentos de hadas y en decamerones imperiales, que se creyó
dueña del mundo, que pasó en placer y soberbia como en un sueño, y
despertó á los cañonazos alemanes, en la hora lívida de la derrota, y
que mientras su marido entregaba la espada al primo de Berlín, ella
huía al otro lado de la Mancha, amparada por un dentista yanqui ... ¡La
pobre María Antonieta, más trágica, no pudo salvar su cándido pescuezo
de cisne austriaco!

La suerte fué dura, áspera y dura, con Eugenia de Montijo. Todos sabéis
que su única esperanza, su consuelo único, era el príncipe imperial.
Y Napoleón IV encontró la muerte entre los zulúes, muerte de escasa
gloria, al servicio de la Inglaterra, que enjauló al Águila en Santa
Elena. «¡Viva el emperador!» gritaron un día unos cuantos bonapartistas
delante del joven príncipe. «No, amigos míos, contestó éste; el
emperador ha muerto.» También la emperatriz ha muerto; pero es una
muerta que está en pie, quizás penando hasta los cien años que ella se
profetizó un día luctuoso delante de su confesor, el abate Goddard.

Así va, de un punto á otro, en busca de distracción y de tranquilidad;
de su retiro de Inglaterra, á Londres, ó á Balmoral, á visitar á los
monarcas que la acogen; á la Costa de Azur ó á este su París de antaño,
que no la conoce cuando pasa.

       *       *       *       *       *

Si Eugenia es sombría, Isabel es pintoresca. En el palacio de Castilla,
Avenue Kléber, continúa siendo reina de España desde su destierro. Es
decir: goza de su buena parte de lista civil, tutea á los españoles
que se le acercan, da su mano á besar como en los buenos tiempos, y se
divierte. Es una reina cuya historia es demasiado sabida; simpática,
_sans gêne_, soberana de país de Cucaña, abierta, generosa, alegre. Se
le debe, entre otras cosas, una frase deliciosa. No hace muchos años,
la Prensa toda se ocupó de un incidente ruidoso. La infanta Eulalia,
en acto de protesta, se fué del palacio de Castilla á la Embajada.
El nombre de un caballerizo húngaro anduvo por los periódicos. El
embajador se permitió llamar á la cordura á su majestad. Su majestad
septuagenaria exclamó, desolada: «¡Que siempre haya de ser yo
desgraciada en mis amores!» La memorable abuela que habla así no es
una alma vulgar. Merece una corona de mirto, bajo la advocación de
la señora doña Venus, mujer de don Amor, como decía aquel admirable
arcipreste de Hita.

Doña Isabel se mantiene en su regio retiro, visitada por sus fieles
amistades, y cuando llega la _villegiature_ se va á un castillo no
lejos de París. Cuando vivía su marido, el pobre Don Francisco de
Asís, solía hacerle compañía de vez en cuando en Epinay. Pero ya á Don
Francisco se lo llevó la muerte, vestido de franciscano, como cumplía
á un rey católico. Doña Isabel ha visto á su nieto coronado, y cuando
la reina María Cristina ha estado en París, la entrevista entre las
dos soberanas ha sido muy cordial, al parecer; pero en el fondo no hay
seguramente una gran simpatía. La historia del reinado de Isabel II
está llena de anécdotas dramáticas y curiosas en su parte íntima, y
hace algún tiempo, un cronista bien informado publicó en Inglaterra, en
la _New Review_, muy sugestivos capítulos.

Doña Isabel, aunque personalidad parisiense desde hace tantos años, es
españolísima. Dicen que su lenguaje es franco y algo libre, y que le
place mucho el gazpacho.

Yendo una vez de Venecia al Lido, en uno de esos antiestéticos
vaporcitos, útiles como la prosa, que ofenden la presencia de las
góndolas, llegó á sentarse cerca de donde yo estaba, una pareja que
inmediatamente llamó mi atención. Él era un hombre un tanto obeso,
de noble cara; fumaba un habano en boquilla de espuma y oro. Ella,
una dama ya no joven, de cierta gracia, severa y pensativa y de una
absoluta distinción. Un enorme perro se echó á sus pies. En el collar
de la bestia, este nombre: «César.» ¿Dónde he visto yo á este hombre?,
me preguntaba. En Santiago de Chile le había visto hacía unos catorce
ó quince años. Era Don Carlos de Borbón, y su mujer doña María Berta
de Rohan, duquesa de Madrid. Mientras caminaba el vaporcito dejando
la ciudad triste y divina, me puse á contemplar á esos reyes en el
destierro. Don Carlos está aún fuerte y lozano, aunque ya ha nevado
en su cabeza y en su barba. Parece que en sus ojos se leyese la
desesperanza, la convicción de que todo triunfo será ya imposible,
al menos para él. Y, sin embargo, ¡qué rey decorativo, qué rey tan
rey haría Carlos María de los Dolores, Juan Isidoro, José, Francisco,
Quirino, Antonio, Miguel, Gabriel, Rafael! A pesar del vientre, como su
primo el de la Gran Bretaña. Pero España ya sigue otros rumbos, y el
carlismo parece muerto, á pesar de una que otra convulsión que suele
ser desaprobada por la prudencia, desde Venecia. Doña Berta, en todo
caso, jamás habría sido aceptada en España como reina. La aristocracia
española, la monarquía española, no la habrían reconocido, á despecho
de su real consorte. Ella se queda fiel á la divisa de su apellido:
reina no puede; princesa no se digna; Rohan se queda. Don Jaime está
allí, no obstante, y con su sangre joven y belicosa quizás intente dar
más de un susto al joven Alfonso. Tiene la suficiente fiereza y cuenta
con la suficiente simpatía para hacer moverse de repente unas cuantas
boínas. Don Carlos piensa ... Don Carlos medita ...

       *       *       *       *       *

La unidad de Italia descalabró á varios pequeños reyes italianos, los
cuales podrán contentarse con los honores _in partibus_ que se les
hacen en el Vaticano cuando visitan al Papa. El gran duque de Toscana
es un archiduque de Austria, y tiene una numerosísima familia. Vive
quietamente en su espléndida mansión de Schönbrunn. No da que hablar y
acepta la Historia. El rey de las Dos Sicilias, Francisco II, murió en
1894, y el conde de Caserta es hoy el jefe de la casa Borbón-Sicilia.
Vive en Cannes, en un chalet envidiable, y uno de sus hijos es el
actual príncipe de Asturias, cuya boda con la princesa hermana de
Alfonso XIII produjo tanto escándalo. Él hace bien su oficio. Acaba de
estar en las maniobras francesas y ha causado buen efecto. Haya ó no
haya revolución en España, hará carrera. Que le aproveche. Su padre—y
esta fué una de las causas que motivaron la oposición á su matrimonio
entre los españoles—fué íntimo de Don Carlos, y peleó á su lado en la
última guerra carlista.

El duque de Parma es un soberano que no suena. Excelente sujeto,
aseguran que es un modelo como varón de hogar y de sociedad. Se casó
con una de las más lindas princesas de Europa. Es fama que en la
familia de Braganza la belleza es parte de la fortuna. Parece que al
duque le importasen muy poco los vaivenes de la política, y hace la
vida de un excelente señor burgués, por otra parte, como todos los
monarcas actuales. Tiene su casa en Schloss Schwarzau, pero viaja con
frecuencia. Ha renunciado por completo á la mano de doña Leonor, puesto
que la Casa de Saboya no está dispuesta á desandar lo andado.

Los realistas de Francia esperan en un posible advenimiento. Tienen
su partido organizado, sus periódicos, sus electores, y á M. Bourget,
que es una especie de consejero del duque de Orleans, y á M. Maurras,
que es una especie de secretario. M. Maurras es un escritor de
mucho talento que, siendo muy joven y poseedor de una larga melena,
escribía en un periódico franco-platense que fundó hace bastantes
años en París el uruguayo Rafael Fragueiro. El duque de Orleans hace
dignamente su papel de rey destronado; y sus profetas proclaman á
cada instante la quiebra de la República, las desventajas del sistema
actual y el paraíso que será Francia si vuelven los días triunfantes
de la Monarquía. Si el duque de Orleans no es un Salomón, la duquesa
María Dorotea de Austria es muy bonita. Tiene un rostro propio para
la diadema y—diría Alberto Ghiraldo—un cuello peligroso para la
guillotina. Como es bien conocido, el duque ha vivido algún tiempo
en Inglaterra y tuvo siempre una excelente acogida en la corte y en
la sociedad inglesa. Pero el duque no es un diplomático. Creyendo
adular al pueblo francés, perdió las amistades inglesas, leales y
seguras. Cuando la guerra anglo-boer, la Prensa risueña de París
publicó un sinnúmero de caricaturas, en que no se trataba á la reina
Victoria con el respeto debido, si no á su corona, á su calidad
de dama anciana y honorable. Había caricaturas en los kioskos de
periódicos que daban verdaderamente asco y enojo. Algunas de ellas,
para desdoro de sus autores, estaban firmadas por caricaturistas de
talento y de celebridad. Tanto peor para la _gaité gauloise_, en ese
caso. Pues bien: el duque de Orleans escribió una carta á uno de ellos
haciéndose solidario de los ataques dirigidos á la majestad británica,
y, naturalmente, desde ese día no sólo su prestigio político, sino su
condición de caballero y su buen gusto decayeron ante los ingleses. El
pueblo francés se ha olvidado ya de los boers; pero los ingleses no
olvidarán jamás la ofensa hecha á su reina y emperatriz. El duque no
cesa en sus trabajos por lograr el trono perdido. El porvenir no es de
fácil visión; pero por ahora todo hace augurar que su alteza real no se
coronará, á pesar de los suscriptores de la _Gazette de France_.

       *       *       *       *       *

El gran duque de Luxemburgo lleva el peso de muchos años, y la
inconformidad ante la pérdida de su trono. Su Casa es de las germánicas
más antiguas, y su pueblo lo recuerda con cariño; pero la política es
la política. Y aquí ya entramos entre los muchos soberanos destronados
ó con trono que pertenecen á esos Estados cuyos nombres se confunden en
su multitud, principados más ó menos hanseáticos ó danubianos. Existe
una geografía romántica que han explotado los Daudet y los Elemir
Bourges. Vagas Ilirias, improbables Croacias, que se nos presentan
apenas como en un mundo de ópera cómica. Entre tales príncipes está
ese orgulloso duque de Cumberland, jefe del ducado de Brunswick,
cuya posición es singular. Su Estado está á su disposición; puede
sentarse en su trono cuando le plazca, pues el reino de Prusia no se ha
anexionado al ducado. Pero el viejo calvo de Cumberland no quiere ir
á rendir homenaje como vasallo del emperador de Alemania. «Yo no soy
duque de Brunswick—dice—sino siendo rey de Hanover.» Y el ducado de
Brunswick sigue sin cabeza.

Si el rey de España tiene como pretendiente al trono á Don Carlos y á
Don Jaime, el rey de Portugal tiene al duque de Braganza, quien alega
ser el soberano legítimo. Se funda en que desciende del rey Juan I,
y en que su padre tuvo la corona seis años, á comienzos del siglo
pasado. Pero este pretendiente es inofensivo, y el rosado y frondoso
_sportsman_ que tiene por mujer á la hermosa Aurelia de Orleans puede
estar tranquilo en su buena ciudad de Lisboa.

En Bruselas vive el que puede considerarse como heredero del imperio
francés, entre la embrollada familia de los Bonapartes, el príncipe
Víctor Napoleón, hijo de Clotilde de Saboya. Su hermano da que decir
de cuando en cuando, porque es más militar, más combatido, y, según se
asegura, no es extraño á algún sueño de restauración. Cuando viene á
París de su cuartel de Rusia, en donde tiene el grado de coronel, se
reunen sus amigos en casa de su tía la princesa Matilde, y se brinda
por un futuro vuelo del Águila ... «¡Helas!», las águilas vienen de los
Estados Unidos, ¡y valen veinte pesos oro!

       *       *       *       *       *

Y los reyes negros Behanzin, Ranavalona, son los más felices. No
piensan en que volverán á sus tórridos países á bailar las reales
bámbulas y á beber aguardiente. En sus respectivos destierros gozan,
como pueden, como animales.

A reyes blancos y negros el tiempo dice: «¡Fuera!»

Y la muerte: «¡Aquí!»

[Ilustración]




[Ilustración]

PASCUA


ES este el mes pascual, el mes del buen hombre Noel, del gran Santa
Claus de las barbas blancas de nieve. El frío ha comenzado agudo y
violento. Las pieles reaparecen en los cuellos y espaldas, y las
manos finas de las mujeres se anidan en los manguitos. Los grandes y
pequeños almacenes comienzan sus exposiciones de juguetes, y ante los
cristales de los escaparates se abren, cuan grandes son, los ojos de
los niños. Niños rubios, niños morenos, niños ricos y niños pobres ...
Las librerías, por su parte, exhiben _étrennes_; las galerías del
Odeón brillan llenas del oro de las encuadernaciones. He querido ver
los libros y los juguetes del año, haciéndome todo lo niño posible,
según el consejo evangélico, y de mi observación no he quedado muy
satisfecho. ¿Es que ya, en realidad, no hay niños? ¿Acaso el alma
infantil de otras veces ha desaparecido, y se nace hoy suscriptor de
periódico, miembro de club ó pretendiente á un sillón del Congreso ó
del Instituto?

Paso por las nociones científicas que vayan contenidas en un juguete;
pero, ¿qué tienen que ver la imaginación del niño y su necesidad de
distracción con las miserias de la actualidad, con la anécdota vil
de la vida política ó de la vida social? Digo esto porque entre la
innumerable cantidad de juguetes del nuevo año se encuentran algunos de
muy discutible interés para la infancia, como el _Coffre-fort Humbert
Crawford_ y la _Fuite de Boule-de-laine_, alusiones directísimas á dos
procesos de estafa, de que tanto se ha ocupado la Prensa parisiense.
Una señora muy sensata hacía observar á este propósito: «Esos juguetes
de circunstancias tienen siempre mucho éxito, porque al mismo tiempo
que á los niños, divierten á los grandes; por eso se ve, al acercarse
el Año Nuevo, tanto grupo de parisienses detenerse en los bulevares
alrededor de los _camelots_ que venden el «juguete del año». Habría,
sin embargo, que entenderse. ¿Para quién son hechos los juguetes?;
¿para los niños, ó para sus padres? Es posible creer que para los
primeros. Y entonces lo que más sería de desear es que los bambinos á
quienes regalen esas invenciones no comprendan nada de ellas. Una madre
se creería culpable si dejara en la mesa á un niño tomar parte en un
plato demasiado picante. Hay que pensar que el alma del hijo merece
tantos cuidados como su estómago.»

No es raro ver chicuelos que se dan de bofetadas por un asunto que nada
tiene que ver con sus pocas primaveras. No fueron escasos los disgustos
que hubo en los colegios y escuelas cuando el período álgido del asunto
Dreyfus. La culpa no es sino de los padres.


Á las niñas se les enseña antes que otras cosas los hábitos del salón y
hasta los refinamientos del _flirt_. Á los niños se les arma de sables
y se les presenta como preciso y hermoso el espectáculo de la guerra,
el oficio de matar alemanes, chinos ó negros. Fusiles y muñecas, diría
un famoso poeta doméstico mejicano. Si uno pudiese oir las confesiones
de una muñeca de niña rica, con el oído con que Samaín escuchó á su
figurita tanagreana, he aquí lo que se entendería más ó menos: «Soy una
cocotita de seda, encajes y oro, que se muere de pena bajo el poder de
una niña que sabe tanto como una mujer. Tengo un pequeño automóvil que
es un prodigio de mecánica, un rebaño blanco en un Trianón minúsculo
como para mí, y me parezco á la reina María Antonieta. Mis trajes
cuestan mucho dinero, y mi guardarropa solamente puede competir con el
de mi ama y con el del perro de mi ama. No recibo caricias; pero me
enseñan á bailar el minué, la pavana, y, sobre todo, el _cake-walk_.
Sé hacer reverencias y tengo en mi interior un pequeño fonógrafo con
canciones á la moda. Con lo que yo valgo puede comer un año una familia
de trabajadores. Mis relaciones son escasas, pues no puedo codearme
con simples _bebés-jumeau_ de á 12,50 francos, pequeña burguesía. He
conocido, en cambio, á un viejo boer que fuma en pipa, á Drumont, al
Emperador de la China, y á la Bella Otero acompañada de nuestro animal
municipal, quiero decir, con perdón, el _cochon_. Pero me aburro y
me vuelvo tísica. Necesito caricias verdaderas, palabras cordiales,
una buena mamá afectuosa, que me duerma en sus brazos y me bese con
ternura. «¡Helas!» ¡Quién fuera el pedacito de palo que arregla y mima
una simple Coseta!» Y la muñeca está con la justicia. Ella no ha venido
por el buen camino, no ha venido en la mochila del viejo Noel, no ha
sabido nada del grito jubiloso: _Christus natus est_ ...

Los hombrecitos de mañana, ó de pasado mañana, cuando dejan sus
fuertes de cartón, sus espadas, sus soldados de plomo, sus _bois de
Boulogne_, con mujercitas y biciclistas, sus pistolas eureka, es para
tomar el «ataque al fuerte chino por el ejército de aliados», «la
artillería nueva», las «grandes maniobras». Todo el mundo conquistador,
todo el mundo militar. Ó bien el pequeño «laboratorio de física», ó
las «matemáticas aplicadas», ó los «cartones de problemas». Todo el
mundo sabio. Luego, á la luz de la lámpara, ¿qué libros le interesan?
¿Sobre qué cuadernos lujosos se deleita su curiosa cabecita? Sobre
doradas nociones científicas, cuando no con aventuras tontas ó cuentos
ridículos, en su mayor parte. Convengamos con René Brochot: los libros
para niños no son en Francia como debían de ser, y no por falta de
inteligencias y voluntades. Es quizás á las asombrosas imágenes
pintadas en la Biblia (dice ese atinado escritor) que deslumbró la
infancia de Pierre Nozier, á las que debemos en parte al delicioso mago
Anatole France, y, sin duda, la diversidad y la gracia de los espíritus
de los hombres son lo que las hicieron las lecturas y las visiones de
los primeros años. Importa, pues, mucho, no ofrecer á los niños libros
ridículos y cromos de una vulgaridad grosera. Los padres se imaginan
fácilmente no merecer ningún reproche cuando dan á los recreos de sus
hijos las estúpidas aventuras de la familia Fenouillard ó del Sapeur
Camembert. Es lo que ha formado en parte en las nuevas generaciones el
gusto por _des expeditions coloniales et des niaises gandrioles_. Sin
embargo, existen en Francia libros excelentes para la infancia, álbums
con buenas ilustraciones que acompañan cantos tradicionales, de esos
cantos que en todas partes saben los niños, y que se cantan á coro en
alegres rondas ... En la América Latina contamos con una colección de
cuadernos de primer orden, ilustrados á propósito, y cuyos versos, si
no estoy mal informado, se deben á un notable poeta colombiano, Rafael
Pombo. Me refiero á esas fábulas ó cuentecitos rimados que todavía
hacen la delicia de muchos niños grandes:

      Simón? el bobito llamó al pastelero:
    —A ver tus pasteles, los quiero probar.
      —Sí—le dijo el otro—; pero antes yo quiero
    Mirar el cuartillo con que has de pagar.

Son figuritas como de un mundo de «nacimiento»; hay en esas poesías
una gracia abuelesca que encanta á los caballeritos implumes, y
que refresca la mente antes de que lleguen el binomio de Newton y
los afluentes de los grandes ríos chinos. Aquí se suele cantar el
_Savez-vous planter les chous?_, ó el _Malbrough s’en va t’en guerre_,
y eso está muy bien. Brochot ha lamentado, con razón, que la boga de
esas canciones populares desgraciadamente disminuya de día en día.
«Lo que hay de anticuado, de imaginario en ellas, y aun su drolática
absurdidad, despiertan en las almas delicadas de cinco ó de siete años
las primeras impresiones de una poesía en que la risa y el ensueño
se mezclan.» He ahí los dos principales elementos que hay que saber
despertar en el espíritu infantil: la risa y el sueño, el rosal de las
rosas rosadas y el plantío de los lirios azules. El observador agrega:
«So pretexto de que la realidad debe ser la gran institutriz de los
niños, se pone entre las manos de éstos álbums de historia natural y
de historia militar. Se encuentran chicuelos de dos pies de alto que
hablan de Napoleón con énfasis, ó que están muy al corriente de las
costumbres sangrientas de la pantera negra: más valdría aún llenar su
memoria de berquinadas, que endurecer y secar su corazón mal tocado
por tan estériles maldades.» Aquí nos encontramos en el terreno de la
libertad del niño y del pequeño prodigio ... Bebé que asombra á las
visitas con su saber y su precocidad. No olvidaré nunca á un muchachito
demasiado despierto, de una familia hispano-americana, que, delante del
papá y la mamá, me salió con esta embajada: «¿Qué piensa usted de los
versos de Verlaine?» ... Me dieron ganas de tirarle de las orejas ...

       *       *       *       *       *

Bien venidas seáis siempre imágenes de Epinal, estampas coloreadas
que representáis héroes de los que se cantan en las canciones, y
hadas y genios, y lo cómico de la vida y lo deleitoso del soñar.
Bien venidas las figuras de Stahl, los bebecitos de Gugu, ó sea la
exquisita italiana contesina Ruspoli; bien venido Froelich con sus
interpretaciones del alma pueril, y Boutet de Monrel, y Henriot, y
hasta la sabiduría, si viene representada por Robida y por Tom Tit.
Y sobre todo, sea glorificado el recuerdo de Kate Greenaway, la hada
moderna del color y del dibujo en sus álbums encantadores. Hace como un
año moría en Inglaterra la exquisita Institutriz de la Belleza. Ella
brilló como nadie en su arte especial en el país del _keepsake_, al
lado de Walter Crane y otros merlines de la ilustración infantil. Sus
tipos y sus escenas, de una gracia antigua, son de excepcional valor; y
se diría que toda la frescura, el rosado color y el oro primaveral de
los niños ingleses, se transparentan en sus páginas inolvidables, en
sus preciosas imaginaciones ...

El autor que he citado se pregunta: ¿Es útil que haya álbums para los
niños? ¿La representación de su propia vida por el libro y la imagen
interesa al niño y lo instruye? ¿No se podría decir, invocando aquí
el instinto de imitación que le anima, ese deseo constante que tiene
de hacer como hacen los grandes, que el niño se complace más con
las escenas de humanidad que con su frágil comedia propia, y que,
en fin, cuando creamos ó compramos álbums historiados para nuestros
descendientes soñamos mucho más en volver á ver nuestro pasado ingenuo
y vago que en encantar á nuestros amiguitos de cuarenta y ochenta
meses? Esta opinión, completamente subversiva, y que la librería Hetzel
no juzgará sin serenidad, no es quizás solamente especiosa: podría
ser verdadera. Como á Brochot le ha sucedido, y les sucede, casi á
todos: más que los cuentos en que se trata exclusivamente de niños
interesan las aventuras de los grandes. Todos los pequeños Robinsones
se desvanecen ante el gran Caballero de la Mancha, cuya filosofía no se
entenderá, pero cuyas andanzas se siguen más interesantemente si van
acompañadas de las ilustraciones de Doré. Doré fué un gran dibujante
para niños, y nada comprende mejor la imaginación de pocos años que
esos grabados expresivos y enfáticos de los cuentos de Perrault, por
ejemplo, libro este de los más prodigiosos que haya creado el talento
humano para los niños de todas las edades ... Hay que preparar para
más tarde las energías que comienzan á despertarse, lo que llama un
autor las metamorfosis del hombre en la educación. La Naturaleza,
escribe Virey, entrega, de ordinario, en estado bien equilibrado el
organismo nativo del niño en perfecta salud. Sin negar las influencias
hereditarias, el objeto de los primeros ejercicios educadores consiste
en hacer predominar tal facultad sobre tal otra. Las precocidades no
son sino la revelación anticipada de las vocaciones. Al lado de Pascal,
su hermana Jacquiline es admirable. En la biografía escrita por Mme.
Perrier se lee que desde su infancia la hermana de Blas asombraba por
su cultura. Á los seis años ella era _souhaitée partout_. A los ocho,
antes de saber leer, hacía versos. A los once, por la influencia de
los libros que cayeron en sus manos, componía con dos amiguitas una
pieza en cinco actos, «en que todo estaba observado». Es casi un _bel
esprit_ de su tiempo. Tan despierta era que compuso un epigrama _sur le
mouvement que la reyne a senti de son enfant_. Por todas partes se la
disputaban en la Corte, admirada, acariciada, «sin dejar de ser niña»,
y agrega Gilbert: «no dejaba nunca sus muñecas». Los primeros libros
son los primeros directores.

Otro niño, en Córcega, comienza á aprender á leer bajo la dirección del
abate Fesch, su tío, y de un viejo cura llamado Antonio Duracci. Un
domingo, cuenta uno de sus biógrafos, en el jardín de M. De Marboeuf la
madre del niño había dado permiso á sus hijos para ir á distraerse. Él
hace que sigue á sus hermanos, pero luego se va bajo un árbol, toma uno
de los volúmenes dejados en una silla por el dueño de casa y se pone á
leer. Sin embargo, el tiempo pasa y la señora se dispone á partir. Se
llama á los niños. Todos llegan menos el pequeño lector.

—¿Qué habéis hecho de vuestro hermano?—pregunta al llamado Luciano, la
madre, ya inquieta.

—No vino á jugar con nosotros. Pero no debe haber salido del jardín.

Se le busca. Se le encuentra bajo el árbol, leyendo con una atención
que no le permite oir el ruido de los que llegan.

—¡Hijo!—exclama la señora, con tono severo.—Nos has inquietado.
Hace una hora que te buscamos. ¿Por qué no has ido á jugar con tus
hermanitos?

—Mamá, perdóname—respondió.—He hallado un libro que me interesa ...

M. De Marboeuf tomó el libro. El niño leía un tomo de las obras de
Corneille. Se encantaba con «Nicomède». Estaba en la escena en que
Prusias, indeciso entre su hijo y su mujer, dice:

    Te veux metre d’accord l’amour et la nature,
    Etre père et mari dans cette conjoncture.
                    _Nicomède_.
    Seigneur, vouley-vous bien vous en fier á moi?
    Ne soyez l’un ni l’autre.
                    _Prusias._
                            Eh! que dois-je être?
                    _Nicomède_.
                                             Roi!
    Refrenez hautement ce noble caractère;
    Un veritable roi n’est ni mari ni père;
    Il regarde son trône et rien de plus. Régnez!

La señora de Bonaparte quiso regañar á su hijo. M. De Marboeuf
intervino. No le digáis nada, señora. Un niño que se distrae leyendo á
Corneille no puede ser un niño común.

En efecto: el niño, ya hombre, fué el que tuvo á Corneille por libro de
cabecera, así como Alejandro la _Iliada_ y César la _Historia general_
de Polibio. Los primeros libros son los primeros directores.

       *       *       *       *       *

Brochot aconseja á los padres de París y de la provincia francesa no
tanto el amontonar propiamente álbums para niños, sino poner en la
paternal biblioteca obras como Perrault, la Biblia, Dante, ilustradas
por Doré, ó las provincias francesas decoradas por Robida, ó ya otros
libros, cuyos grabados decentes y magníficos puedan ser contemplados
por ojos pueriles. Niños y niñas tendrían así un tesoro de visiones
cautivadoras ó majestuosas, diferente al pequeño bagaje que se les
fabrica hoy. Esas visiones se proporcionarían por sí mismas á la fuerza
de los ojos y de los espíritus infantiles é irían desarrollándose
y realizando toda una belleza progresivamente con la marcha de la
vida. Yo desearía que un escritor artista argentino, ó un escritor
y un artista, realizasen allá algo semejante á la obra de Robida
sobre las provincias francesas. La leyenda y la historia ayudarían, y
las ilustraciones apropiadas encantarían é instruirían en las cosas
nacionales á los pequeños hijos de la patria. So pretexto de hacer
pequeños prodigios, no quitarles nunca, jamás, los tesoros de la risa
y del ensueño. Hay que hacerles admirar los héroes de la historia
nacional, á la par que apartarlos del moreirismo y de los espectáculos
de inútil sangre derramada. Desarrollarles la imaginación, destruyendo
la superstición. Sembrar en el buen terreno virgen ideas útiles para la
vida que viene, granos prácticos, pero regarlos con una lluvia clara y
fresca de poesía, de la necesaria poesía, hermana del sol y complemento
del pan.

[Ilustración]




[Ilustración]

PARIS Y EL REY EDUARDO


YA ha vuelto Eduardo VII á su país. Ya han pasado los momentáneos
entusiasmos; y, concluidas las fiestas, los reflexivos se preguntan:
¿Cuál es el alcance de esta real visita? ¿Por qué París ha saludado
tan afectuosamente al soberano de la «eterna enemiga», de la «pérfida
Albión»? A la primera cuestión yo contestaría que el alcance es el
afianzamiento de una paz útil para los negocios de ambos Estados.
Provecho, ese es el ideal de nuestro tiempo. A la segunda contestaría
cantando esa inevitable canción de fiesta que todo britano ha entonado
alguna vez: _For he is a jolly good fellow_. Porque es un alegre
camarada. Ó en versión más libre: porque es un excelente buen muchacho.

El pueblo de París ha saludado á su antiguo príncipe de Gales, que,
aunque ha tomado á lo serio, como conviene, su oficio de monarca, no ha
adoptado la agresiva gravedad del Enrique IV de Shakespeare. Cuando ha
vuelto, á más de un Falstaff compañero de sus pasadas canas al aire,
le ha tendido la mano en el Jockey ó en la Embajada. Y en la Ópera
y en la Comedia Francesa, en donde el buen tacto protocolar había
sabido poner á la vista de su majestad una buena selección de ilustres
veteranos de Citeres, el rey sonrió á Granier y á Réjane. Y detalle
conmovedor: el presidente Loubet, cuando supo que un funcionario de
poco tacto había hecho salir del teatro á la Otero, preguntó al oir
el nombre:—_Qui est-ce, cette demoiselle?_ En tanto que Eduardo VII,
entre sonriente y apenado, exclamó:—_Cette pauvre Caroline!_ ¡Digna
frase suya! De él decía ha tiempo el sagaz Max Beerbohm: _By no means
has he shocked the Puritans. Though it is no secret that he prefers
the society of ladies, no one breath of scandal has ever touched his
name._ Y la divisa famosa clama: _Honny soit qui mal y pense_. Y como
todo acaba en canciones por aquí, el pueblo de París ponía en ellas á
papá Loubet y al rey Eduardo en familiares modos: «Mi pobre Emilio,
desde que has partido, no andamos bien. Por todas partes en Francia se
decía: ¿Vas á volver, Loubet? Combes murmura plegarias á Jesús, á Buda.
Tú, montado en un dromedario, suspiras: ¡Alah! El camello es muy bello,
pero me gusta más el Metropolitano». Eso en el verso tiene su sabor,
como el coro:

      Viens, Mimille, viens, Mimille, viens!
    Viens preser dans te bras—
    Edouard sept gros et gras
              Ah!
    Viens, Mimille, viens, Mimille, viens
      Viens r’cevoir les Anglais
      Sur notre sol français!

Y otro _couplet_: Desde que quemaron á Jeanne D’Arc todos los ingleses
de rango adoran á nuestro maravilloso país, y más á sus muchachas.
Cuando él era príncipe de Gales en nuestra capital

    Edouard se payait des bèguins
    A coup de livr’s sterling’s.
    Il revient
    Cré Coquin
    Pour fair la nece un brin!

¿Por qué esa confianza afectuosa en la canción francesa? Ya lo dice la
usada canción inglesa: _For he is a jolly good fellow_.

Cierto, el más optimista no puede dejar de reconocer que el inglés no
ama al francés, ni el francés al inglés. Fuera de las muchas batallas
de que aún guarda memoria el suelo de Francia, dos grandes figuras
encarnan en la memoria popular la antipatía: la Buena Lorena, la
Pucela, cuya hoguera se convirtió en fuego de rencor histórico, y
Napoleón, Rouen, Waterloo, Santa Elena, impedirán siempre un definitivo
acercamiento.

Mas Eduardo pasa en París, haciendo olvidar por momentos, á pesar de
la antipatía secular, las épicas ofensas. Él sonríe á la muchedumbre
que lo aclama, que lo aclama como aclama al zar, al cha, al rey de
cualquier parte, porque es rey, porque el pueblo de París gusta de los
reyes, porque eso es decorativo, y porque es además el actual rey de
la Gran Bretaña y emperador de la India, un célebre _homme á femmes_,
amigo del champaña y de la alegría de Lutecia. A su llegada, los
manes del Leonide Leblanc y de Cora Pearl han estado contentos. Los
antiguos camaradas que aún viven se han sentido rejuvenecer. Y Granier
ha sonreído en su puerta, mientras en la Ópera, las ágiles piernas de
Zambelli dirigían cumplimientos, ¡Ay!, toda la elocuencia de Terpsicore
es inútil. La vejez está entronizada junio con la cordura. El rey
saluda á su viejo París con un placer no exento de melancolía. Lejano
está ya el tiempo de la primavera. Son historias pasadas, casi ya
legendarias, las historias del príncipe que dejaba, al pasar, un
reguero de libras esterlinas. Ahora ha dejado para los pobres de París
doscientas. Mas hay que advertir que ahora no tiene mamá rica, como
diría el difunto viejo Rothschild. Lo aclaman, lo saludan las mujeres
con el pañuelo—á él, que arrojó tantos—, le gritan: ¡Viva el rey!
_tout de même_.

Los mismos caricaturistas que lo atacaron tanto cuando hechos políticos
de ayer le hacían poco grato á la opinión francesa, han amainado.
Cuando más, las flechas han ido despuntadas y con suavidad. Los
patrioteros, que aprovechan toda ocasión de escándalo, no dejaron de
gritar incitando á los parisienses á recibir mal al rey; pero esos
pocos farsantones no tuvieron seguidores. Ante todo, ha prevalecido la
economía política. «El mejor cliente de la Francia es la Inglaterra.»
Los negocios son los negocios. «Así marchará bien el comercio», decía
una de las canciones que los acordeonistas y guitarreros repetían por
las calles en los días de las fiestas. Y la personalidad del obeso y
amable monarca se destacaba en un fondo de cielo tranquilo, sin amagos
de tempestad. Calma, Buena Lorena; calma, Petit Caporal: _For he is a
jolly good fellow_.

       *       *       *       *       *

Hace algún tiempo os escribía desde Londres: «Interesante monarca,
el rey Eduardo». Se creía, antes de morir la reina Victoria, que al
pueblo británico no sería simpático el reinado del célebre príncipe de
Gales. Una vez éste en el trono—_When thou doest appear I am as I have
been_ ...—se ha visto que todo ha continuado de la misma manera.
El rey, aclamado y querido, ha enterrado al ruidoso calavera de
antaño. Él ha entrado en su papel, y puede decirse que es un digno
soberano de su nación. Cada rey tiene el reino que merece. Guillermo
II es estudiante y vive casi siempre en ópera wagneriana; Alfonsito
XIII acaba de presentarse por primera vez en el coso madrileño, y
ha sido aclamado por la tauromaquia nacional; Inglaterra, «país
tradicionalista y práctico, en que la decoración de la vida social
yuxtapone armoniosamente vestigios de arte gótico á construcciones de
usina», está muy satisfecha con un rey que viste de púrpura, armiño y
oro, se coloca en la cabeza la corona de los viejos monarcas, ante su
Parlamento animado de fórmulas y ceremoniales, y luego, con un habano
en la boca, se va en su automóvil, en menos de una hora, de Londres
á Windsor; visita el yate que ha de disputar la copa á los yanquis,
ó se interesa por sus caballos Diamond Jubilee, Ambusch ó Persimon.
Ese rey _sportsman_ es grato á su país de _sportsmen_, es amable para
los ciudadanos que gustan del tiro al blanco en Bisley, del remo en
Henley, de las carreras en Ascot ó en Epsom. El _corpore sano_ de los
universitarios es una de las causas de la robustez, de la salud de la
nación. Como alguno de nuestros repúblicos americanos, como algunos
de nuestros directores de pueblos, el rey se interesa por las razas
caballares, gusta de los ejercicios físicos; pero sabe su Shakespeare
admirablemente, entiende de Arte á maravilla y puede consultar su
Homero en griego y su Horacio en latín, como lo certificarán sus
compañeros de Oxford y de Cambridge. No es Eduardo un príncipe
guerrero. Llega ya tarde al trono y mal sentarían aires marciales al
_arbiter elegantiarum_ de los reyes y al rey de los _gentlemen_.

El gran país de presa es odiado en la tierra toda; y ese odio se ha
agriado más por los recientes sucesos africanos; mas es casi cierto
que si el rey de la Gran Bretaña se presenta en esta misma Francia
recelosa, será, como en Italia, acogido con la misma simpatía que la
poderosa anciana imperial que pasaba con sus hindús y su burrito.

Y así pasó. Derouléde dió una cortés nota desde su destierro. Los
diarios anglófobos no tuvieron atmósfera propicia, y Eduardo fué
llevado y traído por la gentil Mariana, dándole una ilusión de amor al
que es un _jolly good fellow_.

       *       *       *       *       *

Un libro reciente de M. Jean Finot, de muy noble altura y de
muy generosas tendencias, tiende á demostrar la necesidad de un
acercamiento, de una unión en favor de mutuos intereses entre Francia
é Inglaterra. Es verdad que en la Historia mantienen la tradicional
enemiga nombres como Crecy, Poitiers, Calais, Azincourt, Isla Mauricio,
Aboukir, Canadá, Waterloo; pero también es cierto que intelectualmente
ha habido simpatías, cambios y relaciones desde siglos. Los embajadores
espirituales han compensado en parte los males de las sangrientas
campañas. Desde Montaigne hasta Verlaine y Mallarmé, la literatura
francesa ha tenido entre los ingleses buenos apreciadores y seguidores.
Jean Carrére tiene razón cuando dice que la _élite_ de ambas naciones
se busca. «He aquí lo que es indudable: en Inglaterra los hombres
de letras gustan del espíritu francés; en Francia, los hombres de
letras aprecian la cultura inglesa. Nuestras literaturas, nuestras
artes, nuestras costumbres mundanas, se hacen cada día más y más
perpetuos cambios. No hay país en donde los libros franceses sean mejor
comprendidos que en Inglaterra. Por otra parte, basta haber viajado
algo en país británico para haber observado con qué interés sincero los
verdaderos _gentlemen_ buscan y gustan de las relaciones con franceses.
Ellos también saben con qué cordialidad son recibidos en la alta
sociedad francesa.» Verdad. Y en las manifestaciones del pensamiento
ha habido sorprendentes regalos de una á otra parte. ¡Qué donadores,
por ejemplo: Carlyle, Taine! ¡Y entre los Orfeos: Hugo, Swinburne!
La aristocracia intelectual londinense llamaba al pobre Lelian, para
oir sus conferencias, pagándole con largueza. El autor de la _Siesta
del Fauno_ era «profesor inglés» ... Dorian Gray gustaba del ambiente
parisiense como Des Esseints de las brumas de Londres. Y el rey ha
sido amigo de ambos, el príncipe _bon enfant_, el ordenador de las
masculinas elegancias, el autócrata de la _fashion_. El _populo_
parisiense manifiesta, cantando con la música de los _Plouplous
d’Auvergne_:

    Si nous v’aimons guère
    Tes mufles d’sujets,
    Edouard, mon vieux frère,
    Toy, tu nous allais ...
    Combien il nous tarde
    De t’voir revenir,
    Car Paris te garde
    Un bon souvenir.

Es poco respetuoso el tono; pero en la confianza va algo de efecto. El
rey lo comprendía al saludar sonriente al singular pueblo de París.
Su imagen andaba por todas partes, haciendo «marchar el comercio»
en alfileres de corbata, en banderitas, en hojas, en muñecos, en
abanicos, en cocardas, en insignias, en medallas, en dijes, en toda
suerte de fotografías y grabados, en carteles y en las caricaturas de
los periódicos, fuera de las cartas postales, en donde se le puede
ver desde la pompa del trono hasta bailando el _cake-walk_ con el
presidente Loubet. La gloria instantánea en todas sus manifestaciones,
el _beguin_ de París.

Ese _beguin_, ¿no fué ayer no más que lo tuvo con el tío Pablo?... ¿Que
quién es el tío Pablo? Un viejo presidente de una república africana
llamada el Transvaal ...

Eduardo VII busca la paz, y la comunicación y la amistad en el mundo.
No es un rey de aislamiento ni de odio, y tanto mejor para él. Siga
en ese buen camino. Afiance hasta donde le sea posible esa paz con
que sueña, y que con él desean tantos hombres de buena voluntad. Siga
amando el arte, el _sport_, y, aunque hoy plácida y románticamente, las
bellas damas. Eso le hará bien en la Historia, en donde aparecerá, no
manchado de sangre, ni revestido de crueldad y de egoísmo, sino amable,
gentil, caballeroso, un coronado _gentleman_, un _Plantagenent jolly
good fellow_.
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PARÍS Y EL REY VÍCTOR MANUEL


PORQUE viene con un hermoso penacho á la tierra de Francisco
I; porque viene con una bella reina á la tierra de las elegancias,
porque sabe saludar con largo y magnífico ademán, como en los buenos
tiempos viejos sabían hacerlo los grandes caballeros; porque, en fin,
viene en nombre de la augusta Hermana que fué madre de la cultura del
mundo, París saluda con su vibrante y vivo entusiasmo al hijo del
regalantuomo, á Vittorio Emanuele III, soberano de Italia.

A través de las edades sonríen los abuelos al ver que las dos gloriosas
naciones latinas desarrugan por fin las frentes. Una vasta ilusión
de paz pasa sobre los hombres de esta Europa que tanto tiempo hace
parecía presta á revolverse en sangre. Gozosos estarán en la eternidad
aquel Conde Verde, Amadeo VI, que con Juan el Bueno concluyó el primer
tratado que uniera en amistosos lazos á la dulce Francia y la dinastía
de Saboya, Fert, y aquel Conde Rojo, su hijo, que llevó la gracia
francesa de Bonne de Bory á su cama nupcial.

Y todos los grandes, que después fueron fraternos en los campos de
batalla con sus compañeros franceses en una igualdad de caballerosidad
y de valor que revelaba los orígenes de una misma sangre espiritual,
derivada de la antigua fuente de la nobleza y de la civilización
humana; hasta los últimos, hasta los de Magenta y Solferino, hasta los
Mazzini, hasta el prodigioso Mosquetero de la Libertad y aventurero
de la gloria que se llamó Giusseppe Garibaldi. Y el enorme Poeta de
Francia se siente feliz en su inmortalidad en este momento, en que sus
anhelos de unión y de concordia parece que quieren cumplirse, en que
una de sus generosas profecías semeja una realidad ...

El Capitolio saluda al Pantheon, el Pincio á Montmartre; el Tíber dice
cosas al Sena y Dante hace una seña á Hugo; los parisienses están de
fiesta; las parisienses han preparado cestos y ramos de sus más lindas
flores, pero sobre todo violetas y miosotis; filas de carretones
cargados de redomas de chianti vestidas de mimbre se estacionan frente
á los restaurants en que se saborean platos de allende el Alpe; los
bulevares lucen collares de bombas eléctricas y erigen astas rojas;
profusas banderas están libres al aire ó formando escudos y trofeos;
en el Luxemburgo la fuente de Médicis parece que no se manifestase tan
soñadora y clásicamente melancólica como de costumbre; su coloso parece
sonreir á la ninfa y la ninfa marmórea al coloso.

Todo eso es porque llega Vittorio Emanuele, y principalmente porque
viene trayendo á su lado á la que fué princesa de Montenegro, y hoy
es reina de los italianos. Pues si el monarca es grato y por ello
le recibe bien Lutecia grandiosa, la reina es de soberbia beldad, y
Lutecia gusta de las reinas y de las hermosas y se vuelve loca por las
hermosas reinas. Y ésta tiene, además de su belleza, su bondad, un
nombre armonioso y homérico, una romántica tierra de origen y una
leyenda de amor. Una leyenda de amor muy rara en las cortes, muy
escasa en la vida de esos esclavos de su propia púrpura que son los
porfirogénitos.

Todo eso place aquí mucho, y debe agradar en todas partes. Gracias á
la visita de esa pareja de reyes que se aman, y gracias á la gracia
buena de esta coronada señora, casi nadie se acuerda de la obra funesta
de Bismarck y Crispi; casi nadie piensa en las antiguas inquinas y
en las miradas recelosas que más de una vez estuvieron á punto de
ser odios, odios fraternos. Se diría que una tregua existe en las
antipatías y rencores que han movido las malas artes de la política en
ciertos puntos de la tierra. No se ven sino signos de simpatía. Ayer
no más se saludaba en la patria de Juana de Arco y de Napoleón al rey
Eduardo de Inglaterra; hoy, con mayores manifestaciones de afecto,
al aliado de Guillermo y de Francisco José. Todo eso es consolador y
es amable. El momento es propicio; que se aproveche el momento. Si
padecen las sombras del viejo canciller y del memorable Abastecedor
de la Muerte que fué Herr Krupp, tanto mejor. Se aleja un mañana de
choque y de duelo; ¿los soldados sirven sólo para las revistas lujosas
y paradas pintorescas? ¡Excelente! ¿La Guerra descansa ó se aburre?
¡Bravísimo! Y en este caso ello es muy justo y discreto ante las
futilidades peligrosas de las Cancillerías. ¿Por qué las dos grandes
Hermanas latinas habrían de ser las hermanas enemigas? Así, si en
Viena ó Berlín la militarizada gente no ve con buen mirar este paso de
efusión armoniosa, esta buena tendencia á no destrozarse por antipatías
irrazonadas, París y Roma, el Gallo y la Loba, están contentos ...

Los usos monárquicos se saben guardar bien en esta Francia, que tanto
de su esplendor y de su arte debe á los reyes ... El Protocolo es
una institución que aún se perpetúa y renueva los días de fausto de
épocas imperiales y reales ... La alta sociedad guarda sus títulos y
pergaminos, con rarísimas excepciones, y los nobles militantes en la
política republicana conservan sus denominaciones heráldicas. Hay aún
nobles socialistas que reciben á sus invitados y correligionarios con
pompa ultraconservadora y lacayos de libreas blasonadas.

El picador del Elíseo es un personaje, llámese Monjarret ó Troude; las
viejas maneras cortesanas se conservan en el palacio republicano que
habita el sonriente y honesto abogado de Montelimar; la señora Loubet
ha hecho por primera vez en los fastos presidenciales casi de reina
en la recepción de los reyes italianos, y esto con gran complacencia
del pueblo de París, que por más que se diga gusta de todos esos
fastuosos modos que recuerdan los gobiernos «bellos» del pasado. Los
ceremoniales, las ordenadas filas de carrozas de gala, los pintiparados
picadores, las pelucas, los lacayos de casacones y piernas enmalladas,
las escoltas vistosas, los coraceros radiantes de acero con el casco
empenachado de crin, las espadas desnudas de los oficiales gallardos,
los tambores, las trompas, los clarines que anuncian, y sobre todo los
reyes, las reinas, los emperadores, no importa qué reyes, no importa
qué reinas, no importa qué emperadores, son para los parisienses, antes
que todo, «espectáculo»; y lo que en un poeta hace despertar ideas de
antiguos esplendores y cabalgatas, y en un señor de cierta instrucción
evocaría desfiles de ópera cómica—cada cual habla desde su punto de
vista, Olimpo á bulevar—, al público da la sensación de fiesta, y
despierta en él la necesidad de las aclamaciones y de los vivas, la
alegría general. En las visitas que las testas coronadas hacen hay
mayor ó menor entusiasmo; pero siempre lo hay. En el azar, por
ejemplo, se veía al aliado en una futura probable guerra, al poderoso
amo de los rusos que ayudaría con sus inmensos ejércitos á su amiga
la Francia, y por eso el delirio de las ovaciones fué más que en
ocasión alguna extraordinario; en el rey Eduardo, á pesar de los
recientes resentimientos de Fashoda y de la antigua enemiga entre
las dos naciones, se saludó con afecto, más que á todo, al antiguo
príncipe de Gales, al conocido parisiense de París, loco de su cuerpo y
trasnochador insigne, bien amado de la ciudad de la galantería. En el
cha de Persia se saludaron su exotismo y sus fabulosos diamantes; y si
á Leopoldo no se le hacen sonoras manifestaciones, es porque es un rey
de casa, demasiado burgués y demasiado comerciante, y porque sin ton
ni son llega todos los días. Para el rey Vittorio Emanuele, repito, ha
habido el saludo que preludia la deseada unión de las naciones latinas,
y al mismo tiempo la simpatía cordial debida al jefe de un país con
quien se ha tenido en pasadas épocas la hermandad de las armas, el
nieto del fuerte y mostachudo Vittorio Emanuele II; y no hay duda, ha
habido también en el pueblo el deseo de mortificar á los reconocidos
contrarios, á los que siempre se han creído enemigos de mañana, que lo
fueron de ayer, á los dos emperadores de la Triple Alianza, el de la
Austria odiada de Italia y el de Alemania aborrecida de Francia.

Luego Vittorio Emanuele III es rey que se hace querer y estimar. En él
se ve al regenerador de su patria, hace poco abatida, y hoy triunfante
en el mundo, tanto en el progreso cívico como en el industrial y
comercial, pues la Italia trabajadora es hoy ciertamente una fuerza
innegable; en él se admira á quien tiende á resucitar el antiguo poder
de la influyente Roma en los asuntos de la tierra, al príncipe exacto,
rígido, hábil, que sabe manejar los hilos de su política interna y
exterior, y que, á pesar de sus ligas con el césar germánico, ha
tenido siempre en mira la grandeza da su raza sobre el orbe, la
vieja hegemonía mundial por tanto tiempo en poder de los bárbaros,
y que quién sabe si, á pesar de todo, no volverá á los hijos de la
civilización grecorromana antes del fin del siglo XX.

Pequeño de cuerpo, como tantos grandes guerreros y monarcas, es vivaz
y marcial, amacizado de método y de educación, forjado á duros hábitos
aún en medio de las sedas palatinas, bajo la severidad del noble
Humberto y la bondad graciosa y sabia de la reina Margarita, verdadera
perla entre las perlas de las actuales monarquías. Su carácter es
firme y reflexivo; su voz afable. Como todos los Saboyas, domina con
los ojos. Estudioso y atento al progreso, se ha nutrido de libros
y ha observado los hechos. Se cuentan de sus años primeros, entre
preceptores y militares, interesantes anécdotas. Sus dos principales
profesores, Luigi Morandi y el coronel Osio son para él, por un lado,
el carácter de la cultura, y, por otro, la cultura del carácter. Por
eso pecan de poco informados los biógrafos y escritores que le juzgan
tan solamente dado á secos cálculos y á especulaciones prácticas tan
solamente.

No importa que la socialista Paula Lombroso lo pinte como un varón
para quien la poesía es «como los bombones para los niños»; París sabe
que si no es un rey de ensueño—poco precisos á estas horas los reyes
de ensueño—ni un rey de fantasías y estéticas nada avenibles con el
asunto de manejar en el siglo XX la suerte de un gran pueblo,
es monarca de «humanidades», como sienta á quien nació en la cuna
del humanismo; que sabe sus clásicos, que conoce á fondo de Nepote á
Horacio, y que tuvo una «profesora de poesía» en su madre encantadora,
que más de una vez desde los años de su infancia le leyó la honda y
armoniosa lección del vasto Poeta, del sumo Dante. Y luego dejadle
sus automóviles de cuando en cuando, pues para versos su suegro los
compone, como su esposa, que es poesía morena y viviente. Dejadle sus
automóviles, y sobre todo dejadle con sus monedas y medallas, que ser
profundo numismata como él es ser ya mitad sabio y mitad artista. Su
gentileza en su visita á este país ha sido completa, y jamás jefe
de Estado ha sabido cumplir mejor la delicada empresa. Cuando en lo
alto de las decorativas columnas alzadas en la Avenida de la Ópera el
león de oro de San Marcos y la loba de oro de Roma se perfilan sobre
el triste cielo parisiense, representan más que una cortesía: son un
símbolo. El rey de Italia es el bienvenido, porque sabe encarnar el
alma y las aspiraciones de su estirpe, y Francia le reconoce digno.

Desde su entrada á la ciudad que le hospeda, entre los gritos de
entusiasmo, en las avenidas adornadas, la compañía del excelente
presidente burgués, que hace muy bien lo que puede, y al lado de su
esposa, toda gracia y sencillez noble, junto al Arco del Triunfo, junto
á la tumba de Napoleón, en todas partes adonde la cortesía oficial
le ha llevado, ha tenido, discreto y correcto, un buen gesto ó una
buena palabra. Cuéntase—_y se non è vero è bene trovato_—que en los
Inválidos, cuando el séquito oficial llegó al lugar en que, según su
deseo, reposa el dueño del Águila, se quedó un buen rato en silencio,
y luego: «Yo también soy sucesor de Napoleón Bonaparte ...» «¿Cómo?»,
insinuó M. Loubet. «¿No fué el emperador también rey de Italia?...»
Y así siempre es aplaudida su cordura. Esa cordura que se demostró
recientemente, cuando en momentos en que el Papa agonizaba, suspendió
su viaje, respetuoso, pensando quizás en que uno de sus antepasados
ciñó á su frente la pontificia tiara, y en que el ser cortés no quita
la valentía de los que llevan por lema: «¡Siempre adelante, Saboya!»

       *       *       *       *       *

No he visto de cerca más que á dos reinas—por culpa ó gracia de
ocasional misión:—la de España y la de Portugal. A otras he visto de
lejos, y á las demás en fotografías, pinturas ó grabados. Pues bien:
confieso que nunca he admirado belleza coronada más seductora que la de
la princesa greco-oriental que de la corte cuasi primitiva y legendaria
del principado de Montenegro salió á ser reina de la maravillosa
Italia. Aquí parece exótica; á mi me ha parecido antigua conocida. «De
esos ojos no tenemos aquí», me decía una espiritual francesa. «Pues
allá, del otro lado del mar, los tenemos como esos—le contesté—, en
rostros de ese fino y trigueño de bronce, dulce y sonrosado. ¡Esos son
ojos criollos!»

En efecto: la reina Elena es semejante á una de esas soberbias,
estupendas criollas, que coronadas de opulentas cabelleras negras, son
reinas de hermosura en Montevideo y Buenos Aires, Lima ó la Habana. Es
una de esas mujeres llenas del sol y sangre que llevan la primavera
ardiendo por donde van. Y en su gallarda beldad guarda una cultura y un
talento que son celebrados por todas partes. Su país es país de balada.
Su madre hila en el huso la lana como una reina de Homero. Su padre es
poeta. Ella es artista de corazón, pinta, canta, toca el violín y el
piano. Y un alma dulce y caritativa, sentimientos de alta virtud. Dicen
que las aristócratas farnienteras de su corte sonríen de sus hábitos
de «mujer de su casa», de sus conocimientos de cocina ... La _Pastora_
de Cettigne debe á su vez sonreir benévolamente. Morena del país de la
nieve, ella vive su leyenda de amor verdadero, y en su rey mira á su
marido. Y no se ha extrañado de ir de un vuelo amoroso, de su tierra
escondida, de sus montes de águilas y lobos, á ser la soberana de un
reino que también fué de Lobos y de Aguilas ...

La pequeña Zita escribe, al dictado de su abuela, una institutriz que
fué de la casa de Montenegro: «...en la capilla del Instituto vi por la
primera vez, de cerca, á la princesa Elena, bella, esbelta, inmóvil,
como es lo usual durante los oficios griegos, en que sólo el sacerdote
va y viene continuamente con sus diáconos, por las tres puertas que se
encuentran delante del misterio del altar». _La princesse avait vraiment
l’air d’une belle image._ La volví á ver á menudo así, y la admiró
siempre; era mi sola compensación para el suplicio de permanecer de
pie. Por otra parte, intenté hacer la intención de no ir á la iglesia
sino cuando esperaba la presencia de las princesas; á primera vista
me he sentido atraído por la actitud de firme voluntad de la princesa
Elena. Un día de verano vino con una falda de simple _crêpe_ oriental;
el corpiño ligeramente escotado. Con su lindo talle, redondo y firme,
su aire recto y elegante, tenía el aspecto de una joven diosa, cuyas
espaldas esperaban que se les prendiese un manto ... de emperatriz. Mi
impresión había sido tan fuerte, que un diplomático bien informado,
al cual se la manifesté, me dijo sonriendo: «¡Cuidado, señora!, ¡está
usted haciendo política!»

«En ese entonces el zarevitch no se había casado todavía con una
alemana. Otra vez la encontré encantadora también en traje nacional,
camiseta de muselina sedosa y bordada, _veste_ de terciopelo rojo
galoneada de oro, y capitea en la cabeza; pero la hallaba mejor con
el traje europeo, y nunca olvidaré la visión que tuve el día en que
la idea de un «manto de corte», se había impuesto á mi imaginación á
consecuencia de cierto aire de reina que había advertido en esa joven
fisonomía en que el destino ponía un signo que yo leí, deseando se
realizase por sentimiento romanesco de estética, pues yo amaba ya
espontáneamente á la princesa. Pero, ¿es, en verdad, la suerte de una
reina lo que el corazón debe desear?»

Esas sencillas impresiones de una profesora completan un retrospectivo
retrato de la magnífica y joven soberana. En cuanto á la pregunta
final ... ¡quién sabe! Antaño el mundo era distinto, y la posición real
no tenía los peligros de ahora. Antaño ... pero, ¿y María Antonieta, y
María Estuardo, y más allá?... Mas el instante es de cantar á la reina
bella y artística, no de consideraciones filosóficas. El pueblo de
París la canta por boca y guitarra de sus _camelots_:

    Viens, Hélène (bis),
          Viens!
    À la table de France,
    On nous offre bombance
          Ah!
    Viens Hélène (bis),
          Viens!
    Et le soir, en cadence
    Nos pincerons un’danse.

Eso se canta con el aire de _Viens, Poupoule_, y valga la intención. La
Prensa forma sus más floridos ramilletes de frases; los poetas escriben
sus ritmas de ocasión. Pero entre éstos ninguno ha escrito más lindo
saludo que un gracioso, un conocido versificador incoherente, que deja
por un momento sus ya fatigantes monorrimos y dice un precioso decir.
Entre sutilezas dice cosas como éstas. Dicen los enamorados:

    Que vers nos paroles
    Ta Grâce s’incline
    Reine des gondoles
    Et des mandolines;
    Reine de Venise,
    Soyez-nous propice;
    Aux amants soi bonnte

    Reine de Verone;
    Vois le doux cortege
    Qui viens t’implorer;
    Acueille et protege,
    Reçois á tes pieds,
    Le voile des vierges
    Et le blanc bouquet,
    Reine du Correge
    Et du Tintoret!

    Nous sommes les fiancés,
      O reine jolie,
    Qui venons vous saluer
    Avec courtoisie;

    Nous, les artistes pas riches,
    Qui ne devions de sitôt
    Voir les rives de l’Adige
    Ni le Lungarno;
    Voici qu’avec toi s’avance,
    Près de moi pauvre homme
    La grave Beauté de Rome,
    Trout l’art exquis de Florence.

    Reçois en échange
    Notre foi ardente,
    O reine du Dante,
    Et de Michel-Ange!

    À chaque fenêtre,
    Et dans tous les yeux,
    Reine des poètes
    Et des amoureux,
    Paris radieux
    Paris tout en fête,
    Paris tout fleuri,
    Paris te sourit.

    Et le voile tombe
    Enfin du secret
    Que gardait Joconde:
    Elle t’attendait.

Un ramo de rosas de Francia tenía en la mano el día primero en que la
aclamó la muchedumbre de París, hirviente y contenta. Un ramo de rosas
de Francia, que significa la juventud, la vida, el hechizo de amor, y
al propio tiempo la salutación de esta tierra dulce y gloriosa. El gran
penacho de plumas blancas se agitaba á los antiguos vientos de Galia
... Y yo miraba á su lado la figura de la princesa montenegrina, de la
reina que habita el Quirinal ... la mano fina con el ramo de rosas,
la cabellera negra, el talle soberbio, los ojos, los grandes ojazos
criollos. Y me uní á la voz de la multitud: «¡Viva Italia!»

[Ilustración]




[Ilustración]

LA “BRIMADE”


EL origen de estos usos bárbaros arranca de muy hondo principio humano,
fuera de la opinión hobbesiana. En todo hombre hay un lobo: entendido;
pero en muchos hombres juntos, pugna por revelarse la manada feroz que
devora al compañero. Ese es el peor peligro de la inquisición y del
jurado, del convento como del taller, del colegio como de la guarnición.

¿Quién no ha sentido en la niñez la hostilidad de los primeros días
de la escuela y del internado? ¿Y ya en el estudio de algún arte
ó industria, ó disciplina cualquiera, la burla, el odio casi, la
enemiga infaltable del compañero? Parece que el recién llegado fuese
á quitarles algo, á hacerles algún daño, y el encarnizamiento no cesa
sino con la revelación de una fuerza superior; casi siempre unas buenas
bofetadas al más insolente y burlón de la clase. Entonces el nuevo
entra á formar parte de la comunidad. Y quizás será el martirizador más
terrible del próximo novato.

Si esto pasa en las aglomeraciones humanas, en que el espíritu tiene
otras miras y ejercicios que los de la fuerza, ¿qué no será en los
colegios de la muerte, en los lugares donde se aprende á matar, en
donde lo que se estudia es el manejo de las armas, la ciencia de la
destrucción, el arte sangriento «de ser más fuerte que otro en un
punto dado»? ¿Quién me dirá que los martirios que sufren los recién
llegados equivalen al espaldarazo de los caballeros, que son la amarga
sal del bautismo, la dolorosa cuchillada de la circuncisión? Palabras.
Hay que combatir á todo trance la fiera que llevamos en nosotros. Si
no, proclamemos como superior la filosofía de Sade, ese precursor de
Nietzsche, y establézcase en cada capital culta del orbe un Jardín de
los Suplicios.

Las _brimades_ eran—felizmente, repito, ya no son—bromas pesadas,
groseros tratamientos que se hacían padecer á los recién entrados,
fuese cual fuese su condición; pero, naturalmente, más duros, y hasta
sangrientos, con los de débil carácter ó de escasa fuerza. Ponerlos
desnudos en un cuarto y embetunarlos, ó pincharlos con agujas; echarles
cubos de agua fría en medio del invierno; deshacerles los pies á
pisotones; darles patadas y puñetazos; azotes, etc. Por la menor
falta, castigos, vara. Todo esto bajo la mirada complaciente de los
superiores. La cosa había entrado en el uso desde antaño. A veces la
_brimade_ tenía fatales consecuencias; una reprimenda, algunos días
de arresto al culpable, y todo quedaba lo mismo. De cuando en cuando
alguna protesta aparecía en la Prensa, pero no tenía el menor eco. Así,
hasta la plausible circular del general André.

En Alemania, país en que el militarismo ha entrado en la sangre,
en la vida nacional, no se han suprimido, ni creo que se supriman,
esas asperezas del cuartel. Cierto es que allí, en el mismo cuerpo
estudiantil, existen hábitos y costumbres de la más exquisita barbarie
medioeval. Las caras rajadas y el gambrinismo universitario no merman
un solo punto en los comienzos del vigésimo siglo. Las _brimades_,
pues, se complican allá de _schlague_ y suavidad tudesca. Dramas
ha habido muy resonantes en que toda la Prensa se ha ocupado, y
últimamente un consejo de guerra ha juzgado en Metz con la más inaudita
deferencia, á los culpables de uno de esos verdaderos crímenes,
merecedores de las penas más severas. He aquí cómo se narra lo
sucedido: «Un soldado de apellido Polke, perteneciente al 12 regimiento
de artillería de Sajonia, fué dado de baja el año pasado porque los
médicos militares lo encontraron débil para el servicio. Incorporado
de nuevo este año, hizo ejercicios solo, bajo el mando de un cabo
llamado Trautmann. Este, un verdadero troglodita, hizo con el pobre lo
que le dió la gana. Era una lluvia de patadas y puñetazos, fuera de
la privación del alimento. Llegó á tanto la atrocidad, que un día el
cabo le dió tal golpe en la cabeza con la culata del fusil, que el mozo
quedó sin sentido. No solamente él le pegaba, sino que ordenaba á otros
reclutas que hicieran lo mismo, entre las risas de los compañeros.
Demás decir que todo el mundo martirizaba al infeliz. Un subteniente
le dió un bofetón porque le vió fumar un cigarrillo y un teniente se
burló, en vez de reprender. Por último, el maldito cabo le obligó una
vez á saltar por una ventana y á correr, á paso de carga, durante
diez minutos. Polke, dice quien narra el hecho, concluyó por caer
fatigadísimo. Cuando se levantó, desesperado, loco, se pegó un tiro».

Ahora, ¿qué pena os figuráis que les han aplicado á los culpables en
el consejo de guerra? Los camaradas que le hostigaban, «tres días de
prisión». El subteniente Wiehr, «tres semanas de arresto». El cabo
famoso, «cinco meses de prisión». Comparando lo que aquí pasa, dice
Charles Laurent con cierta justicia: _Il fait bon, tout de même, vivre
en France_.

Sin embargo, es en la dulce Francia donde se han revelado los
innominables suplicios de los disciplinarios de Olorón, esa isla de la
Charente Infériéure donde están las triples fortificaciones que hizo
levantar Richelieu. Allí se encuentran los _dépots_ de los cuerpos
disciplinarios; el de la compañía de fusileros de disciplina de la
marina y el del cuerpo disciplinario de las colonias. A los primeros se
les llama en jerga militar _Peaux de lapin_ y á los segundos _Cocos_.
Dubois-Desaulle hizo el gran bien de contar al público las terriblezas
que allí pasaban y que, dichosamente, se han aminorado, si no
desaparecido del todo. Juzgad por algunas noticias. Allí se empleaban
entre otras cosas, las _poucettes_, el _baillon_, la _crapaudine_ y
el _passage á tabac_. De este último apenas hablaré, porque lo usa
la Policía de París y no sé si la de Buenos Aires. Es una galantería
habitual con el que tiene la desgracia de caer en esas manos temerosas:
el _passage á tabac_ es simplemente una estupenda «pateadura».

Ningún reglamento, ninguna ley, ningún auto legislativo ó
administrativo prescribe el empleo de las _poucettes_ en el ejército
francés, y, sin embargo, decía Dubois-Desaulle, se aplica á los
disciplinarios ese instrumento de tortura. Como no había reglamento ni
ley que autorizara el empleo de esa tortura, todos los que tenían un
grado, desde cabo á oficial, podían aplicarla. Los motivos más variados
y fútiles daban lugar á la aplicación de la pena. Las tales _poucettes_
son una pequeña prensa de acero que deshace, que rompe los pulgares.
«Según el grosor de los pulgares ó el calibre de las _poucettes_,
después de un número mayor ó menor de vueltas de la aleta que hay
sobre la placa de cierre, el hombre pierde el conocimiento y la sangre
trasuda por los poros de la extremidad del pulgar. Algunos minutos
después de puestas las _poucettes_, la parte extrema del pulgar se
infla, la detención de la circulación da á la carne tonos violáceos;
el pulgar se insensibiliza entonces por el exceso mismo del dolor,
á condición, sin embargo, de que no se despierte el dolor con los
movimientos; á fin de agravar la tortura, los castigadores vienen á
sacudir ó tirar de los pulgares.» La descripción es demasiado chocante
y larga para ser transcripta toda.

La _crapaudine_ es una combinación en que entran las _poucettes_. Los
pulgares están aprisionados por la espalda; el hombre está en tierra
y se le atan los tobillos junto con las _poucettes_. El _baillon_
es una mordaza. «Se improvisa con un pañuelo, una piedra, un objeto
cualquiera, que se introduce en la boca. Se mete en seguida entre los
dientes del paciente un trozo de madera del grueso de un palo de escoba
y provisto de cuerdas que se atan detrás de la nuca.»

En cuanto á los azotes, se oye, cuando los cabos y sargentos no pegan
duro y firme, la voz de un oficial:

—_Mais cassez-leur donc les membres, nom de Dieu!_

En Austria, como en Alemania, el _schlague_ existía desde largo tiempo.
A mediados del pasado siglo tuvo gran éxito y causó impresión profunda
la publicación de un libro de E. Sturm, oficial de Artillería del
Ejército austriaco. Las revelaciones que hacía no podían sino tener ese
resultado. Sin embargo, él mismo confesaba que en cuanto al _schlague_,
ó sea la flagelación militar, los oficiales superiores la aborrecían;
pero no podían nada contra la costumbre, ó sea la disciplina en ese
caso. Se azotaba por los motivos más fútiles, como fumar en la calle,
ponerse el tricornio de través, ó llegar tarde á la lista. Muchos entre
ellos fueron inutilizados, ó se volvieron locos. Diez días después de
haber entrado al cuerpo, cuenta Sturm que la orden del día llamaba á
«todos los nuevos» á que asistieran á una gran ejecución. Luego el cabo
le explicó: «Los nuevos militares es preciso que se habitúen á ese
espectáculo antes de ser actores en él, pues hay siempre algunos que
son bastante bestias para desmayarse, nada más que al ver á un hombre
flagelado. Si mañana, en la ejecución, vuestro rostro traiciona el
menor signo de piedad ó conmiseración, os volverán á mandar como
espectador hasta que os acostumbréis; pero eso no es honroso. Se os
señalará como cobarde y flojo.» El autor asistió, naturalmente. Ved
sus mismas impresiones: «Tomé mi partido»; fué una larga y terrible
ejecución; seis desertores pasaron seis veces bajo la hilera de varas
(_gassenlaufen_), y uno, ladrón, ocho veces. Figuraos una doble fila
de soldados armados de varas, con un cabo de diez en diez hombres. En
medio pasan los desventurados soldados, la espalda desnuda, despacio
ó corriendo, como le plazca al que dirige la ejecución. Mientras la
sangre brota bajo la vara fuertemente aplicada, los cabos corren de
aquí á allá para ver si los golpes son bien dados. Si por desgracia se
sorprende al ejecutor en flagrante delito de piedad, sea que amortigüe
el golpe, sea que pegue muy rápidamente para que su golpe se confunda
con el de su camarada, se le condena á su vez al _schlague_.

«Después de la ejecución de los desertores, tres artilleros de los más
famosos recibieron cada uno treinta golpes de _schlague_. Yo soporté
á maravilla esa dolorosa prueba; así, el cabo encargado de observar
nuestra conducta estaba muy satisfecho de mí, y gracias á una fingida
impasibilidad se me pasó en un momento del papel de los espectadores al
de los actores. Como bien se calculará, tuve que mostrarme reconocido
por tanto honor: ¡ser llamado á pegarle á mis camaradas al lado de
aquellos orgullosos _grognards_ que habían ayudado á derrocar el trono
de Napoleón! No pude, sin embargo, no pude siempre dominar por completo
mis sentimientos; ¡que el emperador me perdone!, le he robado más de un
azote, en las mismas barbas del cabo. Recuerdo á este propósito que uno
de mis camaradas, en un falso golpe hirió en la cara al cabo, y fué
condenado por esa imprudencia á cincuenta golpes de _schlague_; pero el
cabo perdió la nariz.» Muchos más detalles contiene esa obra curiosa.
Según tengo entendido, á raíz de su publicación el emperador de Austria
ordenó la supresión de esa odiosa costumbre; pero se conserva, no
obstante, admirada. Es inútil cuanto se disponga en contra de hábitos
tan hondamente inveterados, y que se compadecen con la rudeza de la
disciplina y de los usos y ejercicios militares.

       *       *       *       *       *

No conozco las costumbres interiores de la milicia española, pero en el
país de las fáciles carreras de baqueta y del castillo de Montjuich, la
ternura no debe ser mucha á ese respecto. Además, ¿quién no ha visto en
los sainetes la figura del _tourlourou_ español, el cerril asistente
ó avispado ordenanza cuyas posaderas están siempre sacudidas por los
puntapiés del oficial?

En Italia se me asegura que hay en esto mayor seriedad que en otras
partes, y que oficial noble ha habido que ha pagado sevicias con mucho
tiempo de prisión. Si esto es así, merece aplauso la milicia italiana.

Mientras exista la idea de patria, el ejército será una necesidad, y
mientras la carrera de las armas exista, debe, á mi entender, mirarse
como la miraba el sublime Don Quijote. Todo lo que menoscaba la
dignidad humana y el propio decoro, no puede tener cabida en quienes
se tienen como defensores del honor nacional, del pabellón. Y es
vergonzoso que conozca el mundo hechos que menguan el decoro de los
caballeros marciales. Marciales caballeros que aparecen simplemente
como los más groseros y cobardes verdugos.

[Ilustración]




IDILIO EN FALSO


UN diario de París publicó hace algún tiempo la historia, ó el
principio de la historia, de los amores del príncipe heredero de
Alemania con una joven norteamericana. El redactor anónimo de los
artículos en que se narraba esta novelesca y curiosa aventura tuvo
que suspender la publicación, á pedido de un miembro de la familia de
la señorita, cuyo nombre es Gladys Deacon. Pero los hechos son ya muy
sabidos, y en los Estados Unidos, como en Inglaterra, se conocen todos
sus detalles.

El joven Federico Guillermo de Hohenzollern, hijo mayor de Guillermo
II, es un alma sentimental y un corazón impresionable. No hay en él el
blindaje de hierro que tienen los de su familia paterna. A pesar de la
educación que el emperador da á sus hijos, éste no ha podido dominar
los impulsos de su naturaleza, y manifiesta ser, más que un príncipe,
un hombre. Sabidas son sus malas impresiones de universidad. No pudo su
carácter delicado acostumbrarse á las _borussidades_ de sus compañeros,
hechos á tragar cerveza, reglamentaria y bestialmente; y aunque el
emperador le dijo que pasase por esos lances en que él también se
había encontrado, no le fueron por eso menos repugnantes sus horas
estudiantiles de Bonn. Algún incidente hubo que obligó al padre
imperial á llamar á su hijo; y luego, para distraerle un tanto, se le
envió á Inglaterra. En la corte inglesa el kronprinz se encontró más
á su gusto; la sangre maternal, la herencia atávica de la emperatriz
Federica, se reveló en él al contacto de sus relaciones londinenses.
Fuera de la familia real, toda la aristocracia se lo disputó, y su
juventud, deseosa de nuevas impresiones, encontró allí encantadores
momentos.

Entre las familias que más le solicitaron está la del duque de
Marlborough. Como es sabido, la duquesa es una joven norteamericana:
Consuelo Vanderbilt, hija del celebérrimo millonario. Fiestas
campestres, bailes íntimos, comidas, _tennis_, y _ping-pong_, todo lo
que más pudiera agradar al príncipe germánico se le ofreció durante
su permanencia. Entre tantas distracciones, y en tantas ocasiones
propicias, el _flirt_ no podía faltar. No faltó. Pero no fué ninguna
linda miss británica, de rubios cabellos y cuello de cisne la que
despertó el entusiasmo amoroso de su alteza. Su alteza se dejó prender
por los ojos yanquis de una guapísima neoyorquina; moza tan fermosa non
vió en la frontera, y entre un _ping_ y un _pong_, la llama ardió, como
en las leyendas, como en las novelas.

       *       *       *       *       *

He aquí cómo narra el hecho el autor de _Amitié Amoureuse_, autoridad
en la materia: «Rápidamente, entre el príncipe encantador y la
orgullosa joven, herida por dolores inmerecidos (la historia de la
madre de la niña es bastante escabrosa, y el padre está en una casa
de locos), una simpática camaradería se estableció». Primero fué una
dulce atracción, que les impulsó á aislarse del mundo. La vida de los
duques y lores, tan lujosa, tan abierta, tan libre, sirvió á sus amores
nacientes.

Estuvieron unidos en corazón y pensamiento entre los bailes de la
Country, las partidas de _tennis_, de _foot-ball_. Fueron dos cuerpos
con un alma. Todo era alegría para ellos, el mundo y la Naturaleza.
Se embriagaban con los olores de los musgos, del tomillo salvaje, de
todas las hierbas que hollaban los pies de la bienamada. De los labios
del príncipe salieron palabras raras; de los de la joven murmullos
acariciantes. Deslumbrados de amor, en vano quisieron apartar el
encanto ...

Cuando el príncipe balbuceó:

—Nada revela tanto el alma de una mujer como el perfume que lleva: me
place el olor de vuestros cabellos ...

Con esa linda reserva anglo-sajona que creó el arte de _flirt_, y para
que dure más tiempo ese hechizo que le aureola como con un halo, la
preciosa Gladys no quiere comprender hacia dónde van las palabras del
príncipe, y, coquetamente, replica:

—Monseñor, me vaporizo con _rose musquée_. Es la antigua rosa cantada
por Shakespeare ... pero se está acabando en el reino, y pronto ya no
habrá. ¿Queréis ver el único rosal que queda?

¿Adónde no hubiera ido el príncipe guiado por la joven? Y he aquí el
rosal, y las rosas. Ellos se inclinan, sus cabezas se tocan, se rozan.
Cómo respiran, cómo vibran ... Y el príncipe, menos aturdido por el
aroma de las flores que por el que emana de su amiga, dice:

—Las rosas huelen bien, pero vos, vos embalsamáis hasta embriagar.

—¡Oh, monseñor!

Ella tiembla, enrojece. Tímido y resuelto, él osa tomar su mano y la
besa con fervor.

Ya véis que eso está narrado como folletín romántico. Podría ponerse:
«Continuará.»

En efecto, la cosa continuó. El príncipe, activo, emprendedor, quiso
pasar más adelante. La joven yanqui le dijo:

—Veo que nos amamos en lo imposible. Yo no podré nunca ser la amante,
ni siquiera la esposa morganática de vuestra alteza. Para que este amor
sea digno de mí y digno de vos, no hay otra cosa más que el matrimonio
legítimo, sonoro, público, á la faz de las Cortes y ante el mundo todo.

Federico Guillermo debe estar en su primer amor, debe tener dentro
de su pecho una tempestad de amor, y la norteamericana tiene que
ser una maravilla—_greatest in the world!_—cuando él le contestó,
pasando sobre su futuro imperio, sobre la cólera de su padre, sobre el
porvenir, sobre todo: «He aquí la prueba de mi amor. He aquí nuestro
anillo de boda. Ella es para ti, Gladys. Es un fetiche. Mi bisabuela la
reina Victoria se lo quitó de su dedo para ponerlo en el mío y me dijo
que no me separase de él sino para dárselo á la que fuese mi mujer. Lo
he jurado. Os lo doy.»

Cuando el príncipe volvió á Berlín, el emperador, la emperatriz,
la familia toda, se fijaron en que el anillo había desaparecido.
Guillermo II no es muy suave que digamos. En seguida hizo que su hijo
le confesase el paradero de la joya; y el enamorado mancebo imperial
tuvo que decir la verdad. ¡Truenos! «Ese anillo no es tuyo, sino de la
dinastía. Estás loco, has perdido la cabeza antes que el anillo.»

Poco más ó menos, fueron las palabras del padre. El mozo, que tiene
también fibra, contestó: «Lo hecho, hecho está, y bien hecho está,
ante mi conciencia. Por lo demás renuncio á todo rango, á toda
púrpura, á Berlín, á Alemania, al Imperio, como nuestro pariente Juan
Orth.» Desolación de las desolaciones en la familia. Un enviado fué
inmediatamente á Londres á reclamar á la bella Gladys el anillo.

«¡No lo doy!», contestó la yanqui. «¡No lo des!», le aconsejó Consuelo
Vanderbilt, en cuya casa nació la pasión y comenzó la novela. Ella
creerá que una norteamericana puede ser emperatriz de Alemania, desde
que hay una duquesa de Marlborough norteamericana.

Y Gladys no suelta el anillo.

Es de creerse que vencerán las razones de Estado y los discursos
paternales. Aunque si el príncipe renunciase, en efecto, á su corona y
cetro, todo quedaría arreglado, habiendo como hay tantos hermanos suyos
que no tendrán más tarde inconvenientes de amor para sentarse en el
trono.

El príncipe imperial de Francia, el hijo de Napoleón III, pudo ver
realizados sus sueños amorosos; bien es cierto que no tenía ya trono,
ni corona, ni cetro, cuando amó á la inglesa miss Mary Watkins, con
quien tuvo un hijo, que vive, y á quien se ha visto en París, en
compañía de la emperatriz Eugenia. La novela fué más bonita, porque la
joven no sabía qué clase de persona era su amante, hasta una vez que le
sorprendió conversando con lord Beaconsfield, á la entrada del oratorio
de Brompton, en el matrimonio de los duques de Norfolk.

Los amores luctuosos del príncipe heredero de Austria han tocado
quizás, singularmente, la imaginación de Federico Guillermo, y ojalá no
vaya á entrarle el demonio de la desesperación y del ensueño trágico;
preferible es que tome por modelo á su deudo Juan Orth, el desaparecido
misterioso, que unos creen muerto en el Océano y otros vivo en un
rincón australiano, y padre de numerosa familia.

El príncipe, como sabéis, se casó con una princesa.

[Ilustración]
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EL CETRO DEL “CHIFFON”


LA calle de la Paix á las órdenes de Broadway; Paquin sustituido por
míster Somebody, de Nueva York; Worth, chicaguense; Doucet, recién
llegado de Arkansas ... ¿puede esto ser posible? El tío Samuel se
dijo: «Tengo ya más reyes que las Cortes de Europa; tengo reyes de
acero, de algodón, de las construcciones, del petróleo, de la plata,
de los ferrocarriles, de los cigarros habanos y de otras muchas cosas
más; París tiene el cetro de la elegancia: pues ¡á quitárselo!»
Incontinenti, miss Elisabeth C. White, presidenta de la American
Seamstress’s Association, y pariente, seguramente, de Samuel S. White,
el rey de los dentistas, parte en guerra y se prepara, denodada y
serena, como conviene á una ciudadana de los Estados Unidos, á dar la
primera acometida. «Ha llegado el momento—proclama—en que las ideas
americanas sobre costura se implanten en Europa, y aun en la capital
francesa. La nación que no va adelante retrograda, y así les pasa á los
costureros de París». Más ó menos con las mismas palabras, se apodera
uno de Puerto Rico y de las Filipinas.

Todo lo que los norteamericanos se proponen, casi siempre lo consiguen,
pues el peso del oro americano hace inclinarse al mundo al lado de
ellos ... Pero, ¿será esto posible? ¿Quitarán á París, á fuerza de
_greenbacks_, la supremacía en la decoración femenina, arte bella
entre las bellas artes, dón exquisito que está en su naturaleza, en
su tradición, en su sangre? ¿Vendrá á Atenas el bárbaro á corregir á
Fidias? Los maestros de la costura parece que no toman en serio la
amenaza. No se trata de box, ni siquiera de bicicleta, en momentos en
que llegan, después del negro Taylor, los tres más terribles campeones
yanquis, que son Zimmermann, Michael y Bald, bebedores de viento; ni
se trata tampoco de algo que se puede comprar en remate en la sala
de ventas, pues de seguro Schwab, Carnegie ó Pierpont Morgan, se lo
llevarían; se trata del gusto, del buen gusto, de la gracia parisiense,
que es de París, que por ahora no puede ser de otra parte, á menos que
se produzca un cataclismo en las potencias del hombre.

No, los maestros de la costura, los reyes parisienses de la calle de la
Paix, los árbitros de la elegancia femenina sobre la tierra, no toman
en serio la amenaza.

       *       *       *       *       *

«Yo—dice Doucet—, no doy ninguna importancia á este incidente. Es una
de esas ideas tan americanas, que ellos, los americanos, han inventado
una palabra para designarlas: ¡el _bluff_!» Los esperamos á pie firme á
los americanos. En todo tiempo las modas francesas han dado el tono al
mundo entero. Luego, siempre se ha venido á buscar modelos á París. El
_chic_ parisiense no se expatría. Tiene necesidad del aire ambiente
para vivir. Tan cierto es, que la mejor obrera que se pueda encontrar,
después de residir dos años en el extranjero: Inglaterra, Alemania,
América, no importa qué parte del mundo, en donde trabaje, ha perdido
el gusto, la habilidad, la fantasía. La atmósfera extranjera le
habrá quitado sus cualidades parisienses y le costará mucho trabajo
recobrarlas. No creáis que exagero. El experimento se ha hecho
repetidas veces, y siempre de manera concluyente. En suma: no tengo por
nosotros ningún temor de esa pseudo cruzada.

Las costureras americanas dicen que las turistas de su país vienen á
París á llevar modas americanas. ¿Será acaso para pagar, á más del
precio caro, los derechos de Aduana, que son enormes allá? ¡Y cómo
tendríamos nosotros modas americanas, Dios mío!

¿Hay uno sólo de nosotros, mis colegas y yo, que haya ido á América?
«No ... mientras que los americanos vienen á pillarnos, á explotarnos,
á tomar nuestros modelos, las creaciones de nuestros cerebros, siempre
en ebullición» ...

Por su parte, dice Paquin: «Creo que los negociantes extranjeros que
vienen á comprar modelos parisienses, tienen derecho de servirse de
ellos como de su propiedad. En cuanto á crear, no crearán nada los
americanos, como nunca han creado nada. Lo que harán será adaptar á
uno de nuestros modelos las mangas de otro, el cuello de un tercero,
y harán así á veces brotar una nota inesperada de feliz fantasía;
pero crear ... No crea belleza y elegancia todo el que quiere.» Y en
casa de Worth se contesta con esta frase: «El _chic_ parisiense es el
_chic_ parisiense.» Mademoiselle Boné afirma que «es imposible á los
americanos hacer la moda, pues no cuentan con los elementos para ello,
ni telas tan finas, ni bellos bordados, ni exquisitos encajes. Cuando
copian nuestros modelos, y siempre lo hacen, es con telas más pesadas,
que hacen perder toda gracia. En cuanto al _tour de main_, á veces lo
tienen, pero es con obreras francesas, y entonces nos combaten con
nuestras mismas armas. Pero pocas obreras de primer orden quieren ir
á América. Se hacen pagar muy caro, y no permanecen mucho tiempo.
De suerte que los americanos vuelven siempre á comprarnos nuestros
modelos.» Y madame Callot: «¡Oh! no tenemos por qué temer á las
costureras americanas. Si se establecen en París, adquirirán gusto al
contacto nuestro; pero con la condición de emplear obreras francesas
y tejidos franceses. Por lo tanto, no serían sino casas francesas que
trabajarían con fondos americanos. Eso es todo. Miss White, desconocida
antes de que el _New York Herald_ lanzase aquí su nombre, no me parece
una rival peligrosa y no doy ninguna importancia á su declaración.» Así
hablan los maestros de la costura. Tienen razón de hablar así.

       *       *       *       *       *

Esta _guerre en dentelles_ no hará correr mucha tinta, á pesar del
_bluff_. Las agujas de Nueva York no pueden con las agujas de París.
Es á los galos á quienes hoy toca exclamar: _Effusa est in curiam
omnis barbaries_. Worth dice bien: el _chic_ parisiense es el _chic_
parisiense. La elegancia parisiense no puede ser trasplantada. Una
gran casa de estas quiso hace algún tiempo fundar en Buenos Aires una
sucursal, en vista que la clientela bonaerense daba pingües entradas.
¿Y qué sucedió? Que después de construir una linda casa, y establecer
dicha sucursal, tuvo que cerrar ésta y alquilar la casa. Porque las
elegantes de Buenos Aires dijeron: «No; queremos ser vestidas en París.
Y por el mismo traje hecho en Buenos Aires, no pagaremos lo mismo que
en París». Y, hablando en seda, la justicia estaba con ellas.

Si se tratase de las modas masculinas, quizás, pues los elegantes de
París siguen á los elegantes de Londres, y los elegantes de Londres
se dejan influir por los inelegantes yanquis. Dígalo si no ese
antiestético panamá, que no es panamá, sino guayaquil, el cual, una vez
adoptado, durante la temporada veraniega, por los norteamericanos, se
importó á Londres, y de Londres fué á París, en donde no había _snob_
de club ni mozalbete de _chez Maxim’s_ que no anduviese con la cabeza
coronada por el cucurucho de pita, feo, arrugado por delante, á la
Romain d’Aurignac.

Era un ridículo caro. Había panamás de á dos mil, de á tres mil
francos. Eso basta. Así vino la moda, de su tiempo, del ruedo del
pantalón doblado, como si se fuese á pasar un charco; y otras
invenciones anglosajonas que se reciben con placer y se imitan con
apresuramiento.

Por lo que concierne á la moda femenina, no sé que, fuera del boston
y uno que otro baile, como el mismo _cake-walk_ de los negros, las
señoritas parisienses continúen las innovaciones del otro lado del
Atlántico. No sé que haya señoritas francesas que se incrusten en los
dientes piedras preciosas, ni que se pongan en las medias cascabelitos
de oro, para andar por el salón con el ruido de un _kings-charles_;
ni que se hagan trajes de piel de serpiente y de billetes de Banco.
No, la moda americana, exclusivamente americana, no se aclimata en
París fácilmente, á pesar de las compras de títulos nobiliarios y de
la invasión de los Estados Unidos por otros lados. Cabalmente la moda
americana ha causado en el mundo oficial recientemente un sonante
escándalo, que ha concluído con el retiro de un embajador.

Me refiero al caso del conde de Montebello, víctima del sombrero
de su mujer. La historia es la siguiente, que los Saint-Simon, ó
los Tallemant des Réaux de la época, se apresuran á recoger: En el
almuerzo de Compiègne, cuando la venida del zar, todas las señoras de
los ministros, como la presidenta, estaban sin sombrero: solamente la
señora de Montebello no estaba _en cheveux_. Sensación. Ya se sabe lo
que son las hijas de Eva. Una vez en la mesa, el soberano ruso conversó
largamente con la embajadora, con sombrero y todo. Ya se sabe lo que
son las hijas de Eva, lo mismo ministresas que modistillas ó reinas.
En los rostros de sus compañeras vió la de Montebello que había una
tempestad. Y todavía fué poco prudente, porque cuentan que, más tarde,
una de las señoras de los ministros le preguntó, por decir algo: _Vous
allez repartir bientot pour la Russie madame_.

Y ella le contestó: _Mais oui, ma bonne dame!_

La venganza ministerial llegó por fin, y el conde de Montebello no es
ya embajador. Todo por el sombrero.

Ahora, ¿estaba correctamente la embajadora, en el almuerzo, con
sombrero? Una autoridad, el príncipe de Sagan, no ha podido dar su
opinión. Se ha pedido la del director del _Gaulois_, Arthur Meyer. Yo
hubiera preferido la del general Mansilla. Meyer ha contestado que sí.
«Porque esa es la moda.» Un joven _arbiter elegantiarum_, competente
autoridad, por su saber y distinción mundanos, agrega: «M. Meyer podía
decir también que esa es la moda «americana», y que el sombrero para
almorzar nos ha venido de los Estados Unidos. Existe en Francia, para
esa especie de casos que dan lugar á controversias, una referencia
excelente y una autoridad infalible: la tradición. Ella está hecha de
gusto, de _savoir-vivre_, de experiencia, de una práctica secular de
las cosas de la etiqueta. La tradición, mejor que todos los tratados de
ceremonial y que el código de los usos á la moda, indica la manera de
acomodarse según las circunstancias. Solamente la tradición no se
adquiere. _Il faut y être né_, como decía el conde d’Orsay. Viejas
señoras de provincia, un poco ridículas, con sus atavíos pasados de
moda, tendrán siempre, en esas cuestiones de etiqueta, más tacto y más
gracia que la más elegante de las americanas». ¿No es esta la mejor
respuesta á la plutocracia triunfante?

       *       *       *       *       *

Ahí tenéis un caso en que el americanismo importado por una parisiense
como la señora de Montebello, que, fuera de todo, es una hermosísima
mujer, ha causado en la sociedad francesa un asunto ruidoso, y en el
mundo de la diplomacia una catástrofe, cuya principal víctima es su
excelente marido, poco simpático, por otra parte, al actual Gobierno
republicano, aunque su nobleza, muy reciente, se la deba á la República.

Los americanos no pueden legislar entre los atenienses sobre aticismo,
entre los parisienses sobre gracia y elegancia, entre los aristócratas
sobre distinción y _tean_.

A propósito del matrimonio del conde Boris de Castellane con Miss
Gould, decía, apenas pasada la boda, una fina lengua bulevardera:
«Mientras su padre viva él no podrá ser sino el segundo de su familia
por el _sprit_.» Mientras su madre aparezca en los salones su esposa no
será sino la segunda en rango. Pero la pareja buscará la inteligencia
del lujo; el conde de Castellane debe tener el _home_ de una mujer que
hubiera «nacido», no en el palacio de una _parvenu_. Y si da comidas,
los invitados deberán ser más escogidos que los _menus_.

Y en la guerra de los encajes y de los sombreros, de los corsés y de
las enaguas, el Tío Samuel debe limitarse, por ahora, á comprarlos
hechos en París.

[Ilustración]




COSAS DE SHAKESPEARE


ENFONCÉES _les républiques de l’Amérique latine, mon cher!_
Así comentó un mi amigo, francés, la noticia de la carnicería
serbia. La reina Draga desventrada; el rey asesinado con exceso de
crueldades; los cuerpos desnudos tirados al patio por una ventana;
otros cuantos muertos en el Konak por la soldadesca traidora y
borracha. No. Hay mucho que huele á podrido en las repúblicas de la
América Latina; pero se debe confesar que aun en las más atrasadas
no se ven horrores iguales á los que acaba de presenciar el mundo en
Belgrado. Sin embargo, aquí no se ha gritado, como cuando llega la
noticia de una revolución hispano-americana: _Ah, les rastaquoueres!
Ah, les sauvages!_ Discretos escritores sí lo han dicho con elegantes
modos; pero si la cosa hubiese pasado en esas _petites républiques_,
hubiésemos aparecido una vez más en los periódicos como vistosos
caníbales y tramposos antropófagos. La tragedia serbia ha sido, en
verdad, shakesperiana, de un Shakespeare de última hora; pero muy
nocturnamente bárbara y muy final de _Hamlet_. El finado Moratín lo
certificaría con espanto.

Un reyezuelo degenerado, que se encadena por una pasión viciosa á una
bella mujer, llena de seducciones y de ambiciones. Una Corte hirviente
de intrigas, una claudicante política, un pueblo humillado, militares
celosos, nepotismo áulico, miserias doradas, y luego la traición y el
asesinato. Para llegar á lo shakesperiano, un poco de Suetonio y otro
poco de Daudet, del Daudet de _Los reyes en el destierro_.

       *       *       *       *       *

Todo el mundo sabe quién fué el rey Milano, el gordo calaverón que
hacía el monarca sin trono en París, gastando estúpidamente el dinero
del pueblo serbio, el tunante de bar y círculo, equívoco jugador,
innoble bebedor, que pagaba á 180 francos la botella de vinos malos
y andaba de conquistador entre pelanduscas y suripantas, gozosas de
morganáticos afectos. Todos saben cómo vivió y murió el marido de
la reina Natalia. Y por la herencia física y moral que dejara á ese
pobre y nulo muchacho, que han despedazado los conjurados en el Konak,
es Milano el primer culpable de la tragedia sangrienta que deja á
los Obrenovich sin cabeza para una corona, á no ser que empiecen á
aparecer hijos de Milano por todas partes, y entonces serán cabezas de
nunca acabar. Milano, con sus vicios, por un lado; Natalia, por otro,
con su orgullo; el joven Alejandro, que no tenía nada que agradecer
á la Naturaleza, recibió una educación precaria, se desarrolló sin
afecciones; apenas su adolescencia despierta, es la dama de honor de
su madre, la hábil Draga, la que le domina con la más irascible de
las dominaciones. Con el vergonzoso ejemplo paternal quiere una vez
el rey gobernar y reinar, al par que imponer á su pueblo los caprichos
de la barragana elevada al trono, caprichos de burguesa endiosada y
vengativa. ¡La desventurada mujer apenas tiene la excusa de haber sido
muy hermosa! Se citan, á propósito de ella, estos versos terribles de
Villiers de I’Isle Adam:

      C’est la femme qu’on aime cause de la nuit
    el ceux qui l’ont conue en parlent á voix basse.

Hay también, como en Villiers y como en Elemir Bourges, negras intrigas
y emponzoñados complots que un día tendrán que estallar, por los
antiguos amantes olvidados y las rivalidades celosas y las vanidades
heridas. Para mayores complicaciones, la antigua dama de honor había
de ser infecunda. Y las naciones presenciaban la comedia grotesca de
un embarazo falso y una paternidad despechada. El rey vulgar, casi
imbécil, se divertía con aparatitos que imitaban el burro, el perro,
el gato y el cerdo. Era una _gaga_ joven, ó un joven _gaga_. No supo
halagar á ningún partido, ni formarse un sostén seguro. No tenía más
apoyo que los brazos blancos de Draga. Así, llega la noche de los
asesinatos. El más verídico de los narradores de esa noche horrible
cuenta de esta manera: «Doscientos ó doscientos cincuenta oficiales
estaban en el complot. Se trataba de penetrar al palacio, cuyo servicio
de guardia—hasta el matrimonio—fué hecho por tropas ordinarias. Desde
el advenimiento de Draga el rey había formado dos regimientos de tropas
escogidas, á pie y á caballo. Precaución inútil ... En la noche del
miércoles los oficiales conspiradores esperan la hora propicia en el
club ó en sus casas. Se bebe, se bebe mucho. Se excitan. Se canta, por
irrisión, canciones en honor del rey y de la reina. Un poco antes de
las dos de la mañana los oficiales van á los cuarteles á buscar á sus
hombres».

El teniente coronel Michitch y el comandante Luca Lazarevitch están
entre los más resueltos. A las dos el palacio real es rodeado por el
6.º regimiento de Infantería, algunos destacamentos del 7.º y del 8.º,
los oficiales del curso superior de la Escuela Militar y tres baterías
del 4.º regimiento de Artillería. Se deja á las tropas á alguna
distancia, y 40 oficiales se presentan á una de las rejas del palacio
real. Es la puerta de entrada que se usa para ir al Konak cuando se
llega por la calle Milano. Se sigue la avenida y se entra al palacio
por una gran puerta, cerca de la cual hay oficiales de guardia y gentes
del servicio. La primera puerta es franqueada sin dificultad por los
conjurados; cómplices la habían dejado abierta. La segunda debe abrirla
Naumovitch.—Naumovitch es uno de los oficiales en cuya fidelidad
reposa la seguridad de los reyes: ha prometido traicionar. Pero cuando
los oficiales se presentan en la segunda puerta, Naumovitch no está.
Sin duda duerme. No se le esperará. Los conjurados, precavidos, llevan
dinamita. La dinamita no sirve de gran cosa, y el segundo cartucho
mata al traidor Naumovitch, que llega. Milkovitch, capitán fiel, se
despierta, hace frente, y lo matan. El Konak está en tinieblas. La
dinamita ha cortado los hilos eléctricos. Se encienden algunas bujías.
Petrovich, ayudante del rey, es también muerto. Fijaos en estos
detalles:

«Los conjurados piden á Petrovich que les guíe á la cámara real. Él
parlamenta, para ganar tiempo. Pero los oficiales no se dejan distraer.
La luz de las bujías sube por la gran escalera y se esparce en los
salones del primer piso. Las hachas, los sables desnudos, muerden al
paso los muebles preciosos. La rabia de los asesinos, en esa obscuridad
horadada de llamas pálidas y temblorosas, se manifiesta con los
objetos inanimados. Petrovich cae, gritando, junto á la cámara real.
Y el rey y la reina, que han oído el ruido sordo de la dinamita,
los pasos precipitados de los oficiales en el _hall_, los primeros
tiros, la subida por la escalera, la pueril batalla contra los
sillones desventrados, el rey y la reina han podido percibir, última
advertencia, el ronquido agónico de Petrovich. La puerta de la cámara
real ha cedido al hacha. El lecho está vacío, el cuarto vacío. Momento
de terrible angustia para los asesinos. ¿Si los reyes han podido huir?
Buscan, alumbran debajo de la cama, en los rincones, tocan los muros.
El silencio de esta rebusca angustiosa es roto por un grito de triunfo».

Bajo una vasta colgadura, en el fondo de la cámara, enfrente del gran
lecho, un oficial acaba de descubrir una puerta disimulada. Es una
especie de aposento con armarios para _toilette_ de la reina. En el
rincón de la izquierda, el rey y Draga vivirán aún algunos instantes,
pues casi todas las velas se han apagado. Están vestidos con sus
camisas de noche. Hacen frente á los matadores. Luego, los balazos y
los sables que cortan las carnes. Hay tres pequeñas ventanas en la
pieza en que muere la dinastía de los Obrenovitch. Draga se asoma y
grita: «¡Socorro!» Los gritos se pierden en el silencio; pero un rayo
del alba viene á alumbrar el fin del drama. Mueren.

Y el rey, ese rey cuasi imbécil, ha tenido un bello gesto de muerte:
«Quiero que se me deje morir con Draga en mis brazos.» Y en sus
brazos blancos, de amor y vicio, muere. La soldadesca ebria arroja
los cadáveres desnudos por una ventana. Es un instante en que reviven
escenas del bajo imperio. Los dos hermanos de Draga mueren también sin
bajeza. Piden fumar un cigarrillo cuando los van á fusilar: lo fuman,
se besan, y entran en la muerte. Y el día alumbra la sangre y la
venganza. Las músicas militares tocan por las calles y plazas, mientras
la ciencia llega á revolver los cadáveres y á revelar, con el bisturí,
en Alejandro: «Degeneración é infiltración grasosa del corazón;
degeneración grasosa del hígado; cráneo espeso, de trece milímetros;
espesor precoz de las meninges, con petrificación parcial; la duramater
del lado derecho pegada á la píamater ...»; y en Draga la bella:
«Comienzos de tisis cicatrizados; cuerpos fibrosos», etcétera; antiguas
máculas, viejas miserias de enfermedad. ¡Triste y miserable y doloroso
cuadro!

La oración fúnebre es de un soldado, y es también digna de Shakespeare.
El soldado es un rudo gañán serbio, que lavó el cuerpo. Dijo:

«—¡Estaba bella en la muerte!»

       *       *       *       *       *

Entretanto, un rey nuevo, flamante, es proclamado. Pedro I, burgués de
Ginebra, va á hacerse cargo de la corona serbia.

Y en París, como en el bello libro de Daudet, vive la familia de los
Karageorgevitch, que entra á Belgrado en triunfo. Y hay un príncipe
Bodjjar, artista, soñador y artífice, que tienen amigos poetas, que
fabrica bellos anillos, esculpe hermosos bustos y hace encuadernaciones
de gran valor. Y hay un príncipe Arsenio, que tiene sus amigos entre
los trasnochadores de los _bars_ de lujo, que juega y tira el dinero,
que bebe en compañía de inútiles mundanos y de cocotas el _cocktail_
áspero y el amable champaña; y que, cuando entró al _bar_ de la calle
Helder el día de la gran noticia, fué saludado alteza por la clientela,
entre taponazos y banderas serbias.

—¡Brindo por tus treinta y cinco millones!—dijo una de las alegres
muchachas de á tantos luises.

Y sonreía el príncipe del _bar_.

Pero es que tú, lector, ¿irías tranquilamente á vivir al Konak?
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REYES Y CARTAS POSTALES


LA tarjeta postal, en estos momentos, es una de las más
animadas expresiones de la actualidad. Sus comentarios gráficos de los
más notables sucesos serán más tarde inapreciables documentos. Pintan
el estado de ánimo, el humor, la opinión de la generalidad. Con motivo
del viaje de los reyes de Italia, ha habido una abundancia de tarjetas
que no se ha visto en otras ocasiones, ni cuando la llegada del rey de
Inglaterra, que se prestó á muchas ocurrencias y juguetes de ingenio.
Sin pretender á las hábiles tareas de un John Grand Carteret, ó de
un Octave Uzanne, procuraré daros una idea de ello en este «tímido
ensayo», que me atrevo á llamar filatélico.

Desde el anuncio de la visita de Vittorio Emanuele y Elena, aparecieron
las primeras tarjetas, junto con las primeras canciones y el himno real
italiano. Eran simples retratos y caricaturas con el vulgar motivo
parisiense de _Viens, Poupoule_ ... Puede decirse que no había en el
pueblo una completa idea de la transcendencia del acercamiento de
los dos jefes de Estado. La Prensa aclaró las cosas, y entonces,
los autores de tarjetas, ilustrados por los periodistas, comentaron
é ilustraron á su vez el acontecimiento. Cuando los reyes llegaron
circuló ya una buena cantidad, y en los días de su permanencia la venta
fué crecidísima. Pueden dividirse en tres clases las tarjetas:

Primera. Las que representan retratos solos, ó retratos con alegorías.

Segunda. Las que se refieren simplemente á la llegada de los soberanos
y caricaturizan cosas municipales y nacionales.

Tercera. Las que, llenas de intención, entran en la política exterior.
Os expondré unas y otras.

       *       *       *       *       *

Las primeras son copiosas, copiosísimas. Una se compone de dos
banderas, italiana y francesa, con los respectivos retratos de Vittorio
Emanuele y M. Loubet. Y bajo ellos unos compases de la Marcha Real y de
la Marsellesa.

Otra: bandera italiana, vivos colores. En el centro, entre dos escudos
ornados de olivo, y coronados por la corona real, los soberanos. Abajo,
compases de la Marcha Real.

Chillona, ultrapopular, otra, entre el escudo italiano y otro con la
R. F. enlazadas sobre haces y dos banderas francesas, una pintoresca
Italia, de faldas rojas y corpiño verde y una no menos pintoresca
Francia, de falda verde, corpiño rojo y gorro frigio, con el pabellón,
se dan la mano sobre el retrato pésimo del rey. Abajo: «París, Octubre
1903.»

Otra _criarde_: sobre un vago continente, en que se distinguen bien
la bota de Italia y Francia, flotan dos grandes pabellones, y sobre
los dos grandes pabellones, un águila con las alas abiertas y una
corona de olivo en el pico, une las dos astas. Retratos de Loubet y
Vittorio Emanuele, bajo una composición blanco y negro, que representa
un paisaje, una villa y tres soldados de la guerra de Italia. Arriba:
«1859» y á un lado: «Solferino, Magenta.»

Retratos de los reyes y M. Loubet, armas de Italia, una testa de
león, y, sobre todo, abrazadas las dos naciones hermanas, que semejan
dos modistillas. El presidente y el rey. A un lado, armas de Saboya,
corona, haces, ramo de olivo, monograma de la República Francesa, y
arriba el gallo galo, lanzando un orgulloso cocorocó. En el fondo,
sobre un resplandor solar, _Liberté_, _Egalité_, _Fraternité_. Hay otra
con idéntico motivo, pero con distinta colocación de detalles. Un rey y
un presidente, en altorrelieve coloreado, y que parecen _bons-hommes_
de pim pam pum, se estrechan seriamente la diestra. Arriba, los
correspondientes escudos. Un lamentable busto del monarca, entre dos
banderas de las sororales naciones, sufre el aspergeo de flores de una
República de buenas carnes. En el zócalo: «A Víctor Emanuel—Octubre
1903.»

—Retratos del rey, la reina y el presidente, sobre un confuso dibujo
que significa á M. Loubet presentando á la reina á las mujeres de
Francia. Esto entre dos muñecas que asen sendos ramos de olivo.
Leyenda: _Dediée par les fammes de France.—A sa majesté.—La reine
d’Italie._

No cuento los innumerables clisés fotográficos reproducidos, con la
figura de sus majestades, como los de Toppo, de Nápoles, y Brogi,
de Florencia; y los bustos, con escultograbado. Pero ellos han
popularizado la imagen del rey, y hecho admirar la belleza de esa
reina, por todos puntos encantadora.

Las que se refieren á la llegada de los soberanos son asimismo
variadísimas, aunque, por lo común, de muy escaso mérito; pero repito
que se trata de expresiones populares, y no de trabajos artísticos. En
una, de movimiento, tirando de un cartoncito, M. Loubet, que está ante
el tren real, en compañía de M. Combes y del general André, se inclina
en un respetuoso saludo, mientras aparece el rey por una portezuela,
y un letrero en otra: «Viva Víctor Emanuel III.» En otra, tirando del
susodicho cartoncito, rey y presidente se saludan y se dan un abrazo.

Hay una _scie_ reciente, en París, tan tonta como todas: _T’en as un
oeil!_ Eso no quiere decir nada y se aplica para todo. Es un término de
compadrería parisiense. He aquí una tarjeta que se llama _T’en as un
Macaroni_. La cabeza real surge de un montón decorativo de _macarroni_.
_C’est bete_; pero á la gente le gusta. Una serie presenta la llegada,
la rue Royale, en Versalles, la comida de gala, y la revista, en muy
feos monos pintarrajeados. No hay ni gracia, ni intención, ni nada;
pero eso se vende. El automovilismo tiene su parte. _Rome-Paris—Plus
d’Alpes!_ Eso indica un camino nevado, en la cordillera alpina, y un
grupo de aldeanos que saludan al paso de un _auto_ en que viene el
deseado Vittorio Emanuel. Es un fotograbado. En otro automóvil, y
parodiando el número sensacional de un ciclista de café-concert—«la
flecha humana»—llegan los reyes por un plano inclinado, á dar el gran
salto. El presidente, risueño, les espera con los brazos abiertos,
teniendo al lado un contrahecho Delcassé. Eso se llama _La fleche
royal_. Y la aerostación: en dos globos, sobre barquillas de fantasía,
y en trajes chillones, presidente y presidenta, rey y reina, contemplan
una revista de tropas.

Hay otras, sin mayor chiste, que circulan también en profusión.
Vittorio Emanuel desciende del tren, con dos cajas de _macarroni_ y su
valija, y el presidente le sale al encuentro, con un Delcassé chico
que le tira de los faldones, y un general André largo, que lleva una
botella de pernod. Abajo: _Viens, totor, viens_, y, _T’en as un oeil_.
Menos mal hecha otra, ofrece á un Delcassé marmitón ante una cazuela de
_macarroni_, de la cual saca dos que rematan en las testas del rey y
del presidente. Ese está bautizado: _La bonne cuisine_.

Conocida es la sonrisa habitual del jefe de la República francesa. Helo
aquí, recibiendo en la estación al amado primo, que llega vestido de
bersaglieri, y como le encuentra más sonriente aún que él: _Ah mince
alors! Tu l’as le sourire!!_ Tras el presidente, Delcassé, amarillo, le
lleva el sombrero, y André, negro y rojo, presenta la espada.

No podía dejar de aparecer el cuento de la tiara de Sait Aphernes. En
una tarjeta, al darse la mano, le dice el rey á M. Loubet:—_¡T’en as
une tiare!_ En efecto: el excelente señor está casqueado de oro con el
famoso artefacto.

No falta el Loubet vestido de mujer, en las rodillas del rey,
abanicándole con el abanico de la Paz, mientras él se fuma un gordo
habano. El autor de la caricatura ignora que el rey de Italia no fuma.

Aquí M. Loubet recibe al rey y á la reina; Delcassé lleva la cola del
traje real. André sonríe. Y arriba inscripciones: «¡Evviva Francia!
¡Evviva Italia! ¡Evviva Napoli! ¡Evviva Garibaldi!» Lepine, con un gran
palo, guarda el orden ...

Ved ésta: el rey, con su gran penacho, va á ver á M. Combes: _Pour vous
ma premiére visite: merci mille fois, mon cher, de mavoir envoyé les
Chartreux. C’est un tresor inespére pour l’Italie, et pour moi!_ En
otra, dos muchachonas mal esculpidas, portando las banderas de los dos
países, se dan la mano, bajo una estrella de oro y la inscripción:
_L’aliance latine_. Y como no falta aquí lo _rigoló_ y todo es con
la mejor intención del mundo, hay una _carte postale_ en que sus
majestades, en el Jardín de París, se lucen en un _chahut_ desenfrenado.

Y pues de danza hablamos, ved las que á la danza se refieren:
M. Loubet y el rey, entre los escudos nacionales, bailan el
_cake-walk_. M. Loubet y el rey, mientras Delcassé pistonea sobre un
plato de suculenta pasta, bailan otro _cake-walk_, ente espirales
«macarrónicas».—_L’invitation á la valse_: Unos cuantos niños se
divierten. Dos bailan y tres ven bailar. Demás decir que los que
bailan son presidente y rey. Nicolás mira con envidia; Eduardo,
con asombro. Allá, medio escondido, asomando la cara, con envidia,
está el niño Guillermo. Está bien compuesta. Se diría una página de
_Caras y Caretas_.—Otra danza: el presidente, que, como se sabe, es
de Montelimar, hace un vis á vis con Vittorio Emanuel. El uno lleva
una caja de _nougat_ y el otro un plato de la pasta nacional.—En
otra, al son que tocan sus respectivos cancilleres, Loubet-Francia,
pandereta en mano, hace pareja con el rey, alegre. Eso es el «Concierto
franco-italiano» «¡Evviva la Francia! ¡Evviva la Italia!» «¡Evviva
Vittorio Emanuele! ¡Evviva Loubet!»

En la _danse du nougat_ el rey baila malabareando con los paquetes
de _nougat_ que le tira su consorte, y del cual Delcassé, vestido
de egipcio, sostiene un gran plato. El presidente toca el
violín.—_Penses-tu? Penses-tu? Penses-tu? Qu’ca reussisse?..._ La
pregunta es intencionada, ante otro _cake-walk_ político que la reina
contempla. En otro dibujo aparece ya Rusia. El presidente, el rey
y el zar danzan en ronda. En otra, Delcassé, los pies para arriba,
está junto á los dos grandes y buenos amigos, que se agitan en un
paso de _quadrille_. Y en otra, Inglaterra toma también parte, y cada
cual baila su són: Víctor la tarantela, Nicolás una difícil gimnasia
nacional, Eduardo la gigue, y Loubet ... el _cake-walk_.

He aquí: mientras una espesa Mariana se lanza á una audaz coreografía,
Víctor la solicita: _Viens Poupoule!_ Y ya en otra tarjeta, la tiene
asida del talle:—_Encore un baiser, veux tu bien?—Un baiser, n’negage
á rien....?_ El autor de estas dos últimas debe ser español, al menos
de origen, pues firma Morales.

Por último, _Le cercle de la vie_: el rey y el presidente, en
bicicleta, mientras Delcassé les contempla, realizan la peligrosa
suerte que en un _music-hall_ se llama «el círculo de la muerte». Y la
que representa á Loubet, de gallo, ante sus majestades. Loubet: «¡Qué
grata sorpresa!» Emanuel: «Su majestad ha querido conocer vuestra fina
sonrisa.» Y á un lado, Eduardo:—_Ah, ce qu’on rigole á París!_ Y
allá lejos, como un rey salvaje, el emperador del Sahara:—_Moi, s’il
m’invite, je n’irai pas!_

Para concluir he dejado las más picantes é incisas. En una, M. Loubet,
disputado por Eduardo, Víctor, Nicolás y Guillermo; uno le tira por
un brazo, otro por otro, y los demás por los faldones del frac:
_Decidement, on se m’arrache!_ La «Nueva Tríplice» es un hombre de tres
cabezas, las de Víctor, Loubet y Eduardo. Cerca el zar mira admirado; y
allá, en el fondo, Guillermo, cruzado de brazos, contempla afligido, y
tras él Francisco José no sabe qué hacer.

Una muy epigramática: El zar, _knut_ en mano, lee las noticias de
París, y exclama: _Je tremble! Qu’Emmanuel ne lui fasse un emprunt;
j’en ai tant besoin!_

En «El eclipse» se interpone entre Loubet, por quien es atraído, y
Guillermo, que le quiere detener por los pies, el rey de Italia.

Proclamando que la unión hace la fuerza, se ven otra, junto á Loubet
y el zar juntos, Eduardo y Víctor Manuel, que llegan á juntarse; y
allá lejos, saludando militarmente, ¿por qué no?, acude Alfonso XIII.
«Querido, lo siento mucho; pero os tengo que dejar á la puerta.» Quien
así habla es el rey de Italia, con su aliado y amigo el emperador
alemán. Allá en la frontera, tras los Alpes, saca la cabeza Loubet, que
aguarda.

Dos macabras: En tanto que el tren va camino de París, al dejar Modane,
surge ante el rey italiano un espectro, como otra vez el de Jesús ante
Pedro:—_Quo vadis, Emanuele?_ Y en otra que se llama «La pesadilla de
ultratumba», Crispi y Bismarck se alzan de su sepulcro, ante Víctor y
Loubet, que de buen humor les gritan:—_Ohé, Crispi! t’en sa fait une
gaffe! Ohé, Bismarck, t’en as un oeil!_

Y la que puede dar la _mot de la fin_:

Víctor Manuel vuelve de París y se encuentra con su amigo Guillermo:
«¡Dichoso tú, primo! ¿Cuándo me toca á mi?...»

Hay más filosofía que la que se cree en esos pedacitos de cartón.
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JOLI PARIS


UNO de los primeros libros que despertaron mi imaginación
de niño: las _Mil y una noches_. Uno de los preferidos libros,
que actualmente releo con invariable complacencia: las _Mil y una
noches_. Antes leía la única versión española, aún más expurgada y
traidora que la francesa de Galand; hoy me recreo con la literal de
Mardrus, en su libertad de verbo y figura y su prestigio oriental, tan
maravillosamente transpuesto. Allí concebí primeramente la verdadera
realeza, la absoluta, la esplendorosa. Allí se me aparecieron, allí—y
en los «nacimientos» ó «presepios», con Melchor, Gaspar y Baltasar—los
verdaderos reyes, los reyes de los cuentos que empiezan: «Este era un
rey ...»

Reyes de Oriente, magos extraordinarios; reyes que tienen jardines
donde vagan libres leones y panteras, y en que hay pájaros de dulce
encanto en jaulas de oro ... Reyes con tantas mujeres como el rey
Salomón, y piedras preciosas como huevos de paloma, y esclavos negros
que cortan cabezas, y pipas en que humean tabacos que huelen á esencia
de rosa ... Reyes que se parecían al belga Leopoldo como un clavel á un
cepillo de dientes, ó un pavo real á un impermeable.

El original y picante Luis Bonafoux cuenta, en una de sus impagables
crónicas, su desilusión cuando el rey de Siam, no sé en dónde, le
preguntó apurado por cierto lugar ... _Si non é vero_, está muy
bien contado. A mí no me ha preguntado por nada el cha de Persia,
_Mouzaffer-ed-Dine_, pero le he visto varias veces, con su levita,
su gorro, sus diamantes, sus bigotes largos y grises, y su cara de
fastidiado, de muy fastidiado; y confieso que me ha destruído una
ilusión más. No importa que se describa en los periódicos el trono
suyo de Teherán, todo de oro y pedrería, y un pavo real también hecho
de oro y gemas luminosas; ni la esfera en oro macizo en que los mares
están representados por innumerables esmeraldas, el Africa por rubíes,
la Persia en turquesas, Francia é Inglaterra por diamantes, y los
otros países por diferentes piedras preciosas; sin saber que cuando
da una audiencia—siempre allá en Teherán—ofrece en una caja rubíes,
zafiros, esmeraldas, diamantes, perlas, turquesas, como quien da un
cigarrillo ó una pastilla. Cuando le he visto, se me ha parecido á
todo menos á un «rey de reyes», como sus antecesores y mis ilustres
tocayos los Daríos, más ó menos ocos ó codomanos, pero admirables en
el prestigio de su poética gloria y en la grandeza semidivina de las
leyendas. Gracias á los Dieulafoy podemos admirar en el Louvre aquella
civilización ostentosa y potente, bajo aquellos conquistadores de la
India, vencedores del macedón y del tracio, que no iban á tomar curas
en los Contrexeville de la época.

La impresión que tengo del cha, es que es un señor que se aburre
soberanamente, y á quien le importa un comino todo lo que no sean
las «cositas» de París, ó las berenjenas con queso ó sin él; á las
berenjenas las adora, y en el Elisée-Palace-Hotel, donde vive, y en
todo lugar oficial en donde come, hay que servírselas irremisiblemente.
Y en cuanto á su manera de pensar sobre el país que hoy le acoge y le
festeja, se resume en la única frase de francés que sabe, y que repite
para todo: _Joli Paris! Joli Paris!_

A este propósito cuenta un indiscreto la visita que acaba de hacer á su
majestad persa el ministro de la Guerra, general André. Lo primero que
dijo el cha al ministro, al estrecharle la mano, fué: _Joli Paris! Joli
Paris!_ Luego, ya sentados, le señaló una tabaquera incrustada de las
indispensables piedras que sabéis, y le dijo en su idioma: _Kerli_, lo
cual quiere decir tabaco. Tradujo la palabra el intérprete imperial,
Freydoun Montazem Saltanek. El general tomó un cigarrillo, y el gran
visir, haciéndose el pillín, como dicen en España, le ofreció fuego en
un aparatito eléctrico. El general André encendió, y en ese momento el
aparatito se puso á tocar el _Vals des anglais_. Y el cha, que esperaba
la sorpresa del general, con los ojos alegres, contentísimo: _Joli
Paris! Joli Paris!_

Después, se puso hablar en persa con su ministro en París, el general
Nazare-Agha. Y éste tradujo al ministro de la Guerra: que su majestad
estaba muy deseoso de conocer el nuevo fusil del Ejército francés, «el
fusil con que V. E. acaba de armar tropas».

André se quedó asombradísimo, aún más que con lo de la cajita de
música: «No hay ningún fusil nuevo—dijo—. Ya he tenido el honor de
mostrar en persona á S. M. nuestro armamento, cuando nos visitó el año
pasado.» El cha, á quien se tradujo esa respuesta, pareció no darse
bien cuenta de ella; pero para no darse por vencido, se puso un poco
serio, y luego, dirigiéndose al ministro, sonriente: _Joli Paris! Joli
Paris!_

Como le invitasen á ir á las maniobras, contestó que iría con placer;
pero cuando supo que había doce horas de ferrocarril, manifestó que
no iría, pues no le place viajar mucho en ferrocarril. No faltó el
regalo. Ofreció al general André un estuche con una cigarrera—demás
está decirlo—de oro y piedras preciosas, con su cifra grabada. Luego
fué la despedida. Antes de partir díjole el general el último oficial
cumplimiento. El cha se puso á mirar las muchas condecoraciones de
André. Y como viese sobre todas el cordón de la Orden del León y del
Sol, su Orden, dijo, señalándosela, en persa: «La Orden del León y
del Sol no podría recompensar á un militar más ilustre, á un jefe más
valiente, á un ministro más esclarecido.» Y luego, en francés: _Joli
Paris! Joli Paris!_ Mouzaffer-ed-Dine es un estimable filósofo.

En el lugar donde ha estado últimamente «en _villegiature_», un
quiromante mundano consiguió que el potentado oriental le diese á
estudiar su diestra. He aquí el resultado: «La línea de cabeza del
soberano es casi nula; sin embargo, es fina como un cabello femenino, é
indica aptitudes diplomáticas». La línea del corazón, por el contrario,
se desenvuelve majestuosamente, sembrada de islotes, de meandros rojos,
que indican pasiones carnales violentas y complicadas. La línea de
vida es débil, pero prolongada; días largos y malestares constantes.
Su Majestad es glotón—¡aquí de las berenjenas!—y se inclina á hacer
trampa en el juego. El Monte de Mercurio tiene un desarrollo normal: si
el cha no fuese un poderoso monarca, sería un comerciante de mérito.
Pero lo que está sobre todo en su real mano, es la línea de las artes.
Entre las manos «conocidas» la del pintor Carolus-Duran, es la que más
se le parece. Si el cha pintase, escribiese, triunfaría. Y el cha no lo
hace. ¡El cha es un señor muy cuerdo!

No creamos en las quirománticas rayas, ni dejemos de creer. El cha
será un gran diplomático natural, y desde luego más culto que su
difunto padre, que se limpiaba los dedos, después de comer, en los
ricos cortinajes de los palacios en que se le hospedaba. Aunque la
diplomacia y la buena educación pueden estar muy desunidas, como en el
chino Li-Hung-Chang, de sonora memoria; pero, lo que es el protocolo,
gime por él á cada paso. El cha no admite programas, ni disposiciones
anteriores. Cada vez que se anuncia que ha de ir á alguna parte, él,
en el momento de subir al coche, ó al automóvil, da orden de ir á
otra parte. _Il s’en fiche_ de M. Crozier, de M. Mollard, de todo el
personal del palacio d’Orsay, y de M. Lépine, con su Policía. Como no
habla más que persa, no conversa más que por medio de sus intérpretes,
y allá las cosas que les dirá de cuando en cuando. A pesar de la
opinión quiromántica, no parece que el rey de reyes sea muy aficionado
á las damas. Quizás será que, dueño y señor de tantas, allá en Persia,
se encuentra ahito. Sin embargo, ¿cómo no ha de haber encantado su alma
de primitivo, su espíritu de Oriente, esta joya humana, este _bijou_
con vida que se llama la parisiense? Yo me figuro que es esa una de las
cosas que más le atraen en esta capital de atractivos. _Joli Paris!_

Taciturno, como cansado, lleva este hombre raro su vida de Camaralzamán
moderno, contagiado, aunque no tanto como se quisiera, de la enfermedad
occidental, de la fiebre de progreso. Trajo diez millones, como
dinerito de viaje. Ya se le acabaron. No importa. Pedirá otros diez.
Compra todo lo que le gusta; y al bárbaro que hay en él le gusta, como
al niño, lo que reluce, lo que hace ruido, lo que sorprende. Compra
cajas de música, lámparas eléctricas, juguetes, espadas, bronces,
muebles. Compra pájaros disecados, anillos, medallones, escopetas y
automóviles. Sobre todo automóviles. Tiene ya como treinta, allá en
Teherán. Los compra de todas las marcas. Los regala á sus ministros
y á sus amigos. Para su uso particular tiene de los mejores, de los
hipogrifos que hacen una enormidad de kilómetros por hora. Se ha
llevado á uno de los mejores _chauffeurs_ de París. Cuando sale con
él, le dice: «Muy despacio.» Y el imperial _auto_, que es muy cómodo y
lujoso, no va más ligero que un carruaje cualquiera. El cha es un sabio.

Mouzaffer-ed-Dine es un sabio; daría seguramente todo lo que tiene por
la camisa del hombre feliz. ¡Se aburre! He ahí su mal; no los riñones,
ni el estómago. El otro día decía un obrero parisiense al verle pasar:
«Le hacen falta cuidados. Si tuviese algunas «molestias», se molestaría
menos.» Es la verdad. Tiene la desgracia del hombre á quien no le
falta nada. Cuentan que el príncipe imperial, en tiempos de Napoleón
III, un día que veía desde las Tullerías jugar á unos niños pobres,
bajo la lluvia, dijo á la emperatriz, que acababa de regalarle como
presente de Noel una linda y rica colección de juguetes: «Mamá, yo te
pediría otra cosa mejor». «¿Qué?» «Déjame ir á meterme descalzo, en ese
«hermoso lodo» que hay allí afuera ...» El cha no ha tenido hermosos
lodos en su vida. Y ha tenido, en cambio, una existencia de honores
continuos y placeres. Su soberbia, su gula, su lujuria, su cólera
han estado siempre satisfechas. Es señor de vidas y haciendas. Tiene
harén y verdugo. No hay cosa que haya deseado que no la haya tenido
inmediatamente. Si no ha tenido la luna, es porque no ha querido.
Seguramente no le ha picado nunca un mosquito, ni la pulga del cuento
de Víctor Hugo. Hay mil ojos que velan sus sueños y que inspeccionan
sus vigilias. El oro y las piedras preciosas no tienen ningún valor
para él. El amor le ha sido negado y la voluptuosidad le ha hartado
y quebrantado. Alá le ha librado hasta ahora de los babistas que
asesinaron á su padre Naser-ed-Dine, y de los anarquistas de otras
tierras. Y él se fastidia, se fastidia soberanamente. Viene á París, y
el pueblo le aclama, y se siente feliz, y toma una cantidad increíble
de naranja y se deleita con la leguminosa consabida. El pueblo
parisiense le ve pasar; le escribe cartas pidiendo todo lo que se puede
pedir: le grita ¡viva! como á Krüger, como á Ranavalo, como á Cristina,
como á la reina de las lavanderas y como á cualquier rey de oros, de
copas, de espadas ó de bastos ...

_Joli Paris!_
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DIVAGACIONES SOBRE EL CRIMEN


EL canónigo Rosenberg-Montrose y el banquero Boulain han sucedido en la
celebridad de las fuertes estafas á la novelesca madame Humbert.

Un canónigo que roba con la mayor sangre fría á estúpidos corderos, á
excelentes devotas, apoyado en la curia romana y ejerciendo de apóstol
del bien y de filósofo de una ideal Jerusalén, no es cosa trivial. Así
el banquero Boulain queda en segundo término. Es un vulgar _escroc_.
Los parisienses tienen con qué entretenerse mientras no haya otro
escándalo de mayor fuste.

No hay duda de que esas sonoras fechorías tienen más de cómico que de
trágico, con todo y dejar en la miseria á muchos infelices. Lo cómico
está en que las víctimas son todas como las del «cuento del tío»,
engañados que han querido engañar, ó codiciosos que no han visto las
orejas del lobo.

Hay, pues, crímenes cómicos; lo que no es fácil aceptar, á pesar de las
más bravas paradojas, es que haya crímenes bellos. Quincey, el comedor
de opio, escribió un famoso ensayo sobre «El asesinato considerado
como una de las bellas artes», que Gómez Carrillo ha hecho conocer en
lengua española. Esta estupenda obra de _humour_, está paralela á la
memoria de Swift sobre el aprovechamiento antropofágico de los niños.
Los artistas en crímenes no existen; talentos criminales sí hay, como
sabuesos raros á lo Sherlock Holmes.

Muchos opinan que sí hay crímenes artísticos. Y otros, como Osmont,
afirman: Si se coloca uno exclusivamente en el punto de vista de la
Moral, no hay, no podría haber ningún bello crimen. Las circunstancias
contingentes que pueden dar algún lustre á una acción generalmente
culpable, deben aún excitar tanto más horror cuanto que parecen, según
la vieja metáfora que todavía le gusta á M. Prud’homme, flores que
tapan un abismo. Esta concesión hecha, confesemos—agrega—que hay muy
pocas personas que se coloquen en el punto de vista de la moral pura y
que allí permanezcan.

Y aquí entra la cuestión del «gusto». Si se permite á alguna estética
mezclarse en la moral, el bello crimen existe evidentemente. Sería
tan pueril negarlo como escribir—alguien lo ha dicho—que una flor
envenenada no es nunca bella. Testigos el radioso acónito, el botón de
oro, y entre otros, la digital, de purpurinas flores. Cuando un crimen
es de un profundo horror, á que no se mezclan motivos bajos, y que el
cuadro en que se produce no perturba la emoción, es cierto, para el
lector que no verá el horror directo de la sangre vertida y los gestos
de agonía, que una especie de salvaje grandeza se mezcla á la tragedia
verdadera y hay quienes aplaudirían como en la escena de un drama bien
construído. El reciente drama italiano en que el conde de Bonmartini
fué la víctima, es lo que llaman «un bello crimen». ¿Por qué? M.
Osmont dirá: Porque la pasión sola, ¡y qué pasión monstruosa!, ha
guiado la mano de los asesinos. El espantable riesgo que corrían los
culpables, si eran descubiertos, pues un hombre, y sobre todo una
mujer de alto rango pierde, al mismo tiempo que la libertad y el
honor interior, el respeto de los demás, y ese lujo habitual desde la
infancia que llega á ser como una atmósfera; los dramas espantosos
que descubre la catástrofe final, todo eso impresiona, desconcierta,
turba, agrada aún, de cierta manera. En ese crimen de Bolonia una
figura surge que lo domina extrañamente: el senador Murri. Esa
virtud romana, ese coraje estoico, no podían producirse sino en una
circunstancia semejante, desmesurada en nuestros menguados tiempos. Y
como conviene en un drama en que la justicia eterna parece intervenir,
el crimen tendrá su castigo y la virtud encontrará su recompensa en
el cumplimiento de su deber terrible. Pues—y esto para contestar á
la probable objeción—nadie, pienso, admira el «bello crimen» en sí.
Es una imagen de tintes violentos, un drama conmovedor. Su relación
puede hacer una impresión estética. ¿Quién no ha admirado con espanto
los cuadros de tortura de los pintores españoles y las pesadillas de
Goya? No quiero hablar del asesinato político. Aquí un elemento nuevo
aparece: la fe. Eso basta para elevar el acto al sacrificio. Con todo
aun conviniendo en la existencia del «bello crimen», hay que decir que
es un espectáculo muy lamentable, y que no es una escuela de la cual
se deban formar cerebros y corazones. Así, admirando en un libro, ó
en un diario, ocasionalmente, el crimen de Bolonia, me parece que los
crímenes, bellos ó no, ocupan demasiado lugar en el periodismo y en la
literatura. Ensangrientan cada página y perpetúan en el pueblo la
concepción byroniana de la sublimidad del crimen y la elegancia de
la desesperación. Se debería también mostrar la virtud, dejarla ver
como es, de una belleza superior. Las ideas de Osmont, me seducen más,
lo confieso, que las originalidades estéticas y las desviaciones de
la sensibilidad. El erudito Tomás de Quincey, «que á los quince años
componía odas en griego y á los veinte había leído todos los libros
antiguos», me parece que no andaba muy bien de la cabeza, con perdón de
las opiniones de Baudelaire—otro que tal—y de mi amigo Carrillo.

No me meteré con los nietzscheanos; pero sí me referiré á los que, como
M. Colah, en la cuestión opinan que á la palabra héroe se le puede dar
un obscuro reverso. Ciertamente, dice dicho señor, desde el punto de
vista filosófico y moral el crimen es indigno de admiración; pero la
imaginación, ante el éxito de ciertas hazañas malas, cae en un estado
que no es otro que la admiración. Admiráis un héroe cualquiera por su
audacia, la habilidad que ha empleado para franquear lo infranqueable,
el desprecio del peligro que ha mostrado en el cumplimiento de un
acto de abnegación patriótica ó social. Es porque el asesino obra
antimoralmente, que el valor evidente, las mañas increíbles, la
insensata audacia, la terrible temeridad, las mil dificultades que
deben, en fin, componer un «bello crimen» y que se ha llegado á
dominar, ¿no son, por su asombroso éxito, dignas de un héroe? ¡Es
un héroe de la mala causa, pero un héroe! Lo que admiráis no es el
desenlance, la escena final, sino las complicaciones casi borradas, los
peligros casi apartados, que preceden. Pues un «bello crimen» debe ser
seguramente trabajado, combinado, reflexionado, sabiamente premeditado,
y, sin embargo, trae después combinaciones cuyo triunfo es más ó menos
aleatorio. Un drama de la miseria, el triste fin de un idilio amoroso,
el resultado trágico de una escena de celos, no pueden dar lugar á un
«bello crimen», atendido que puede ser cometido bajo la presión y la
ceguedad de la desesperación, de la cólera ó de la pasión.

Antes que M. Colah, J. J. Weiss, en el tercer tomo de sus _Annales
de Théatre_, ha escrito á propósito del viejo melodrama _Fualdes_:
«Para el bello crimen, es necesario que el personaje criminal obre por
temperamento y no por impulso fortuito y singular. Es necesario además
que los detalles innobles que acompañan casi siempre un asesinato, sean
excusados de algún modo de su ignominia, porque la casualidad los ha
disputado de manera tal, que parecen un esfuerzo del arte y como un
contraste creado y arreglado por una retórica misteriosa de las cosas.
Es preciso que la culpabilidad sea demostrada hasta la evidencia y
que, sin embargo, se cierna sobre los motivos y sobre la ejecución del
crimen un resto de misterio que se querrá siempre penetrar y que no se
logrará nunca. Es necesario que los indiferentes hayan sido mezclados á
la historia de ese crimen, que no les toca de ninguna manera, por algún
incidente trivial, por algún juego cruel de la suerte que inquietará
la existencia, á ellos mismos, por un tiempo, ó por toda la vida. Es
preciso, si es posible, que toda una ciudad, ó toda una clase de la
sociedad sea conmovida y turbada. Es preciso ... sería cuento de nunca
acabar». El buen sentido de aquel crítico teatral que tenía mucho
talento, salta á la vista.

       *       *       *       *       *

No, no hay crímenes bellos, sino ante la filosofía de la crueldad
y ante las razones del egoísmo, por más estéticos que sean. No hay
crímenes bellos, como no hay enfermedades bellas.

Solamente los médicos encuentran «hermosas llagas» y «lindos casos».
Hay artistas criminales, como Benvenuto, y enfermos, como el autor
de las _Flores del Mal_, que dan razón á las nuevas teorías de los
filósofos del delito.

En cuanto á la delincuencia bufa y á los crímenes cómicos, son
indiscutibles. Los criminales de la estofa de la señora Humbert y del
canónigo Rosenberg aguardan el libreto del vaudeville y son puestos en
solfa. Son tipos que hacen resaltar los lados grotescos y malignamente
burlones de la criatura humana. Su obra gira alrededor de las
concupiscencias y de las avaricias. Cierto es que muchos inocentes caen
en sus garras; pero en la piel de cada cordero inocente hay con mucha
frecuencia, en el mundo de los negocios, el alma de un pícaro lobo.
París, como Nueva York, como Londres, como Buenos Aires, dan albergue
y vasto campo á los Carlo Lanza, á los Arton, á los Boulain, á los
Humbert-D’Aurignac. La última obra del antiguo jefe de Policía Macé, es
rica en enseñanzas á este respecto.

       *       *       *       *       *

En el crimen cómico suele haber sangre, como consecuencia; pero lo que
más hay, es oro; el oro de los engañados, evaporado en las cajas de los
engañadores. Luego, la mayoría aplaude, ríe, está casi de parte de los
hábiles burladores ... «¡Ah!—decían algunos—¡Mme. Humbert es la mujer
más grande que la Francia ha producido, Juana de Arco comprendida!
¡Habría que elevarle una estatua!» Y hay más que lástima, sonrisas para
los embaucados. Y es que se cultiva, más ó menos, el arte de engañar.

He oído contar lo siguiente: «Hace poco, unos muebles Imperio, puestos
en depósito en un hotel célebre, por un tapicero de mala fe, han sido
vendidos para América por una fuerte suma.—¡El _mobilier_ de la
emperatriz Josefina—decía una _réclame_—, histórico, herencia de
familia», etc.! El _mobilier_ de la emperatriz venía de la calle de la
Pépinière. Un marqués ha cobrado una buena comisión, y un periodista
otra. Esas son prácticas corrientes. Se sonríe con indulgencia ...
Desgraciadamente, el «americano» se hace raro ... Comienza á desconfiar.

[Ilustración]
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BAMBINI DE SUFRIMIENTO


QUISIERA dedicar estas líneas á los niños italianos del Río de la
Plata; pero diré en ellas algunas cosas que sus inocentes espíritus
no podrían comprender y que sus frescos corazones no deben saber. A
los corazones de sus padres hablaré, á los espíritus de sus padres me
dirigiré.

Hace ya mucho frío, á la entrada de este invierno, que se anuncia el
más fuerte y cruel, dicen los sabios, que desde hace cincuenta años
haya habido. Una noche de éstas, en que el aire sopla, flagelando, por
el puente del Louvre, sobre el Sena, que refleja el oro y sangre de las
luces amarillas y rojas, fantasmales á través de la neblina, sentí que
corría tras de mí una vocecilla tímida: _Mosiú, mosiú!_ ... Se acercó un
pequeño punto blanco, que tenía en los brazos otros bultitos blancos.
La luz del próximo farol me hizo ver que el bulto era un pobre niño
y los bultitos estatuítas y figuras de yeso. Su francés, sus ojos,
su cara, su vivacidad, su mercancía, decían de dónde era el infantil
vendedor que iba desabrigado, en la bruma y el frío, en busca de unos
cuantos céntimos. Era una de tantas víctimas de la trata de niños, más
horrible que la trata de mujeres; era uno de esos infelices de los
rebaños de exportación en que Italia ha tenido desde antaño triste
privilegio.

Ya le habían enseñado á mentir.—_Combien?_—_Si fran._ Le di unos
_sous_ y le dejé perderse en la noche parisiense.

       *       *       *       *       *

He visto más; he visto lo que creía que ya no existía sino en los
viejos cuadros, en los viejos grabados: he visto en ciertos barrios
de París el antiguo _pifferraro_ y el organillo y la mona vestida de
colorines, y la linda italianica, ya casi púber, que danza al són del
violín y recoge después en un plato las limosnas de los curiosos. Y
existen aún, aunque en menor escala que antes, los saboyanitos de los
melodramas y de las romanzas. Y el horrible mercado de la prostitución
pueril, la importación de niñas, por inicuos proxenetas de ambos sexos,
que no temen exhibir su especialidad en pleno bulevar. Pero no trato
de este tópico, en que actualmente la Policía se ocupa, y los miembros
de la liga—¡quizá inútil!—de la moral urbana. Eso pertenece á la
«trata de blancas», denominación que un japonés amigo mío encuentra,
con justicia, exclusiva, «pues de mi país y de la China se ha exportado
mucha carne amarilla á los Estados Unidos y á otras partes». Me
circunscribo, pues, únicamente, á la explotación de niños italianos
que aquí se hace, y contra la cual, felizmente, acaba de formarse
una asociación que ojalá encuentre apoyo en todas partes en donde se
encuentre unun alma italiana, ó que abrigue simpatía por Italia. Por
esto, si estas líneas mías lograsen producir algún buen movimiento
entre vosotros—¡así fuese el de mis lectores!—quedaría más satisfecho
de ellas, que de un bello poema ó una hermosa página literaria.

No hay nada más horrible que la esclavitud de estos _bambini_; no hay
nada más lastimoso que la existencia de martirios que les hacen padecer
los hombres viles que les tratan como á bestias productoras. ¿Qué digo?
Peor que á los perros. Esta infamia habría continuado sin ser advertida
por la generalidad, si el Sr. Paulucci di Calboli, secretario de la
Embajada italiana de París, no hubiese llamado la atención en artículos
publicados en importantes revistas. A él, pues, y á otros hombres de
corazón y buena voluntad, se debe que ahora se trate de favorecer la
suerte de esos niños, florida carne itálica, flores de sangre latina
que, si escapan de una muerte casi segura, es para caer en poco tiempo
en la degradación de todos los vicios y en la posibilidad de todos los
crímenes. Después se dice: El asesino Tal, italiano; el asesino Cual,
italiano. ¡Es claro!

       *       *       *       *       *

Los mercaderes de sangre y carne humana van á las pobres aldeas
lombardas, á todos los lugares de la Romaña, á todas las provincias
del Mediodía, en busca del productivo _gibier_. Les visten de harapos,
los acuestan sobre la paja, como animales, con abrigo insuficiente, y
les dan de comer bazofias inmundas compradas por nada, ó simplemente
patatas cocidas, ó fritas en grasas innominables, atroces polentas,
ó pan solo á veces, duro é incomible. Luego los mandan á vender las
estatuítas, y les señalan una cantidad «que irremisiblemente deben
traer» por la noche, so pena de recibir azotes y bofetadas. La escena
es igual á la que en su novela _Sin Familia_ pinta Héctor Malot. Donde
dice musiquitos, poned vendedores, y es lo mismo.

Es en un desván de la calle Lourcine, alrededor de una parrilla en que
hierve una olla, cerrada con un candado para que los niños no puedan
intentar calmar su hambre. Los musiquitos entran, depositan arpas,
violines y flautas. Garofoli, el _padrone_, los hace ponerse en fila
delante de él: «Ahora, á arreglar cuentas, angelitos—dice, y á una
seña, un niño se acerca—. Tú me debes un _sou_ de ayer, y me has
prometido dármelo hoy: ¿Cuánto me traes?» El niño vacila largo tiempo
antes de responder; se pone rojo. «Me falta un _sou_.» «¡Ah!, te falta
un _sou_, ¿y me lo dices tan tranquilo?» «No es el _sou_ de ayer, es
uno para hoy.» «Entonces son dos _sous_. ¿Sabes que no he visto otro
como tú?» «No tengo culpa.» «Dejémonos de tonterías, bien conoces la
regla: quítate la blusita: dos golpes por ayer y dos por hoy, y además
nada de patatas, por tu audacia. Ricardo, toma el azote ...» Y Ricardo
toma su azote de cabo corto, que termina en correas de cuero con
gruesos nudos.

Tal es la escena que se desarrolla, más ó menos dura, en París, en
innumerables, sórdidos habitáculos, en que los alojan esos comerciantes
en figuritas; abominables yeseros, más ruines que los comprachicos,
puesto que desfiguran y mutilan también el alma de tantos desventurados
italianitos. Y todavía hay excelentes burgueses, rubicundos ciudadanos
patriotas, que al verse importunados, cuando toman su ajenjo en una
terraza, por uno de esos niños de hermosos ojos, «se sublevan contra
esos «extranjeros», que vienen á comerse el pan de los franceses», como
dice un periodista.

       *       *       *       *       *

En un ya viejo _keepsake_, oloroso al alcanfor del mueble en que ha
estado por tantos años, y que habría ilustrado con su delicioso arte
la adorable Kate Greeneway, he encontrado las impresiones de una
sentimental y culta señora, Mme. Louis Janet, sobre los pobrecitos
_pifferari_. Dice que le interesaban profundamente esos niños y niñas
que iban por las calles, no por su arte rudo y su pintoresco atractivo,
sino «desde el punto de vista de la humanidad». «Vedlos en cualquier
tiempo que haga, recorriendo las calles más frecuentadas, los bulevares
ó los grandes paseos de la capital: su rostro hace una mueca, bajo el
canto que su boca entona y la miseria traspasa los pliegues de sus
escasos vestidos, así como se ve sobre los rasgos ya marchitos, ó
casi, por las fatigas de su oficio penoso». ¿No es penoso, en efecto,
el cantar á toda hora, cantar siempre, cantar á pesar de todo? ¡Eso
hacen esos pequeños desgraciados! Y eso con un aire tan profundamente
forzado, con un sentimiento de obediencia tan grande, que se adivina
en seguida que en medio de la muchedumbre que les rodea, muchedumbre
compuesta de curiosos en apariencia, hay ojos de Argos que velan sobre
ellos, y brazos listos para golpearles, «si no desplegan todos sus
medios» ó no usan todas las gracias y habilidades de su edad para
obtener la ligera ofrenda de los asistentes. En efecto: la mayor parte
de esos niños que os parecen abandonados á sí mismos sobre la vía
pública, van acompañados de sus padres, que calculan las ganancias del
día y preparan las del siguiente. Y cuando digo acompañados debería
decir seguidos, pues los padres, en ese caso, afectan no conocerlos.
Les siguen de lejos, como indiferentes, se detienen cuando los niños se
detienen, y algunas veces hasta dejan caer unos céntimos en el plato
de la cantadorcita ó del joven artista, para que esa munificencia
sea imitada por el público, que por naturaleza es un poco _mouton
de Panurge_. Hoy, más que á los padres, encontraría Mme. Janet á
los empresarios. Empresarios de vendedorcitas, de _pifferari_, y de
deshollinadores de chimenea, los _ramoneurs_, que también tuvieron
su tiempo en las leyendas y en los cuentos. En cuanto á las núbiles
cantadorcitas ó modelos, tienen otro fin, en la corrupción cosmopolita
y gastada de la vasta capital.

El romanticismo doró la vida de esta mísera infancia esclavizada. Ya
es el bonito _pifferaro_ solo, con su sombrero puntiagudo, sus negras
pupilas, su sano rostro de niño de país solar, y su indumentaria
convencional, sentado sobre una roca del camino, como un pastor,
soplando en su flauta; ya es el grupo errante de tez morena, una niña,
como de catorce años, toca la pandereta; otra, más pequeña, el violín,
y un niño semejante á un San Juan de retablo, tiende su sombrero con
ambas manos, en demanda del óbolo de los transeuntes. O ya en el
cuadro de Haquette, canta el viejo ciego, y el niño, un amor que sopla
convencido, le acompaña en su flauta, ante unos marineros y una vieja
que escuchan serios, conmovidos, atentos. Todos esos niños románticos,
tienen frescas caras de flores y de frutos, parece que un _deus_
artístico más que otra cosa les animase; cuando más, es una miseria
de convención y llena de cierto encanto, la que representan. Se diría
que están para aparecer en una escena del Chatelet, ó que posan ante
un pintor. ¡Cuán lejos de la realidad! Casi no hay pobrecito de estos
que venden yesos que no revele en su rostro, en sus harapos, la negra
vida que pasan. Los ojos de Italia brillan en sus ojos, la luz de la
divina península; sonríen á veces y ríen, en la inconsciencia de la
infancia; pero sus rasgos están atajados, más ó menos, según el tiempo
de martirio que lleven; se podría también calcular ese tiempo por lo
que dicen sus tristes cuerpos delgados, á través de los andrajos, y
á menudo la chispa del sol italiano en sus miradas, se confunde con
la llama de la tisis. Los niños menores, los pequeñitos, son los que
dan más lástima. Los crecidos, los hombrecitos, los que han pasado,
vencedores de la tuberculosis, quizás no reciben ya golpes ... Los hay
que dicen en sus gestos y en sus palabras la independencia próxima, la
fuga al trabajo libre ó al crimen.

¡Ah!, ¡si la liga que hoy se funda pudiera remediar en alguna manera la
perra suerte de estos sin ventura! ¡Si en Italia, en Buenos Aires, en
Nueva York, en Chile, en la República Oriental, en todas parte donde
los italianos y los amigos de Italia pueden hacer algo, se ayudase á la
liga para lograr la libertad de estos niños, para encaminarlos á una
vida de trabajo y de energía, para arrancar de la muerte ó del presidio
de mañana á estos tiernos seres!

Sería una obra de bien. El Gobierno francés, estoy seguro que ayudaría
con leyes y disposiciones oportunas, y el siglo XX quitaría
del mundo una enorme infamia del pasado.
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FRINÉ


HAN pasado los primeros números del programa: anglo-sajones forzudos,
atletas de Inglaterra, equilibristas y malabaristas exóticos, tiradores
yanquis, cantantes cómicos italianos. El Olympia brilla en el día que
lo forman las profusas lámparas eléctricas. Los palcos se enfloran
de belleza y lujo. Una gallarda dama argentina descuella entre las
hermosuras; y hay gracias inglesas, españolas, rusas, en la muchedumbre
cosmopolita. Cancionistas napolitanos lanzan sus canciones de Santa
Lucía y Piedigrotta en un extremo del _promenoir_ poblado de cocotas.
En los _bars_ laterales, al lado de ocasionales compañías, encendidos
britanos se hacen servir whiskies y sodas. De pronto el timbre suena
y todo el _music-hall_ se conmueve. Ha pasado el entreacto y va á
comenzar el _ballet_, en que resplandece é impera la Reina de las
Cortesanas, la Princesa de las Hetairas. «Friné la griega, ó sea Cleo
la parisiense, la perilustre y famosa Cleo de Merode». El telón se ha
alzado, y en el silencio que se ha hecho comienza la narración musical
que acompaña la mímica de los actores. Es el taller de Praxiteles. El
artista está en su labor, mas se desespera de no poder realizarla tal
como lo sueña. Desea encarnar á la celeste Venus Afrodita, pero no
encuentra el modelo que para él sea digno de representar á la divina
persona. Nervioso, rompe lo que ha comenzado á plasmar, y se echa en
un lecho de reposo. Llegan sus esclavas con flabeles, á cuyo soplo se
duerme. Entonces tiene un sueño. Los faunos y los eros de mármol que
pueblan su taller se animan de repente. Él habla á los semidioses y les
ruega intercedan con la Emperatriz del Amor para que pueda encontrar
el ansiado modelo. Se llevan flores y dádivas votivas al altar de la
diosa, y ésta surge, luminosamente desnuda, _en tordaut ses cheveux_ y
ofrece al escultor la realización de sus ensueños. Praxiteles despierta.

Un són de flauta. Por la calle pasan unas cuantas citaredas,
flautistas, tocadores de sistros y de liras, y en medio de ellas
Friné-Cleo,

    citarista, dulce hija
    del Archipoeta rubio,

según la palabra del delicioso Góngora. Y es la primera aparición
de la admirable beldad. La ve pasar, por la ventana, en un gracioso
y encantador cuadro de la vida antigua. Hácela llamar Praxiteles
y ella consiente en ser su modelo. La entrada súbita de un viejo
heliastro libidinoso turba la amable escena. La cortesana rechaza las
proposiciones del intruso, y queda con Praxiteles, para el arte y para
el amor.

Luego es una fiesta en casa de Friné, una maravillosa orgía, llena
de perfumes y de música; danzarinas fenicias, mimas griegas, alegres
bellezas de Persia, de Egipto y de Asiria, contribuyen al gozo. Y llega
disfrazado de príncipe extranjero, el viejo heliastro, seguido de
esclavos que conducen cajas de oro y joyas que ofrecen á la hetaira en
cambio de sus caricias. Friné se adorna con las nuevas joyas, invita al
príncipe á la fiesta—un ocurrente inglés dice tras de mí: _The king of
the belgiaus!_—y Cleo de Merode danza, danza rítmica y mágicamente,
de manera tal que su hechizo conquista á la sala entusiasmada. El
falso príncipe quiere abrazarla y cae; á pesar de su disfraz se le
reconoce, y huye, jurando vengarse. Después en el Areópago, entre
la gran muchedumbre pintoresca, al són de las trompetas, ante las
sacerdotisas minervinas, sacerdotes, guerreros y jueces, comparece
acusada de sacrilegios contra Venus la deleitable Friné. Ella va
apoyada en el brazo del escultor, y danza, danza de nuevo, danza
suave, rítmica y mágicamente, de manera tal que su hechizo conquista
á la sala entusiasmada. El tribunal de heliastros vacila, y entonces,
con un bello gesto, Praxiteles arranca el velo que cubre la perfecta
forma femenina; Venus aparece en lo alto; la luz inunda el recinto
doblemente, haciendo resaltar la incomparable euritmia de esa carne
insigne, y la cortesana va libre, en la apoteosis, entre las danzas y
músicas, liras, sistros, crótalos, tamboriles, al resplandor de los
cascos, de los puñales, de las corazas. Rosa de las rosas, belleza de
las bellezas. Es cierto, una gloriosa y magnífica evocación, y los
hermanos Isola hacen así un dón de poesía viviente y deslumbrante al
abrumado habitante de un París de automóviles y «metropolitanos», cada
día más americanizado.

Pero, ¿es en verdad Mlle. Cleo de Merode la maravilla celebrada por la
Fama? Cleo de Merode es, en verdad, la maravilla celebrada por la Fama.
Yo la he visto en muchas ocasiones, y noto que ahora está un tanto
delgada; mas esta señorita célebre es el más lindo poema plástico que
anima la vida en este reino de encantos.

Su retrato lo conocéis, como todo el mundo lo conoce; su cuerpo es
aquel portento que perpetuó el pulgar de Falguiére en su voluptuosa
danza. Entre las bellezas de París, la española Otero se impone, quizás
demasiado imperiosamente; su grande y firme anatomía se fija en gestos
duros; hay en ella rudeza, violencia; vestida de reina, se piensa en
que Teodora no pudo olvidar sus bajos orígenes. La italiana Cavalieri,
en cuyo rostro dorado del sol latino brillan penetrantes ojos
embrujadores, es también un tanto zahareña. Cleo de Merode es alta,
fina, armoniosa; hay un perpetuo ritmo en su grácil figura tanagreana.
Nadie como ella posee la seducción de la actitud y el arte del ademán.
Sus gestos son siempre llenos de gracia, y parece que siempre hubiese
una flauta invisible que guiase sus movimientos, la magia de sus
brazos y de su cuello, la cadencia alada de sus pasos. Posee asimismo
la ciencia del vestido, el conocimiento del accesorio que realza su
hermosura, y sabe expresarse como nadie en el doble y soberano lenguaje
de las miradas y de las sonrisas. Finge en insuperables mímicas los
más variados sentimientos, y su boca y sus ojos iluminan y acentúan la
música de los actos. Mas sobre todo está su sonrisa única.

El más falso de los pudores se adorna de inusitadas apariencias. Esta
pagana tiene un rostro de madona de primitivo. Esta sacerdotisa del
placer es semejante á una virgen de fra Angélico. Bajo las alas negras
de su famosa cabellera botticellesca mira angelicalmente; y siendo el
más ilustre instrumento del Católico Demonio, aparece, por la manera de
inocencia, por la dulzura del dibujo labial y la casi infantil mirada,
como una adorable Nuestra Señora de la Sonrisa.
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CHEZ HUGO


HE ido recientemente á ver el museo Víctor Hugo, y á observar si hay
fieles en el templo. Está situado en la casa que habitó el maestro en
la plaza des Vosges. Sabido es que el museo—hecho a _l’instar_ de la
«casa de Shakespeare», y de las de otros inmortales—ha sido formado
gracias á la consideración y al afecto y admiración invariables de M.
Paul Meurice, amigo y discípulo de Víctor Hugo. Él ha puesto en su obra
todo su entusiasmo, y una minuciosidad que, por algunos lados, no ha
dejado de despertar críticas. Por ejemplo: «Muela que Víctor Hugo se
sacó en tal fecha.» Yo no he visto, por otra parte, tal muela.

A la entrada, un gran busto del poeta. Desde las escaleras, cuadros que
representan escenas de sus dramas, de sus poemas, de sus novelas, de su
vida. Desde luego, las numerosas ilustraciones de Rochegrosse, las de
Boulanger, J. P. Laurens, etc. Después, fotografías, caricaturas, toda
la enorme iconografía hugueana desde los primeros tiempos, desde la
niñez hasta el fallecimiento, hasta la admirable cabeza que fotografió
Nadar y pintó Bonnat, sobre el lecho mortuorio. Hay vitrinas con
objetos usuales, la casaca de académico, la de par de Francia,
una _casquette_, un bastón riquísimo, en cuyo estuche se lee esta
dedicatoria: _Benito Juárez a l’illustre Victor Hugo_.

Se ven medallas, plumas, cartas, autógrafos de hombres históricos
dirigidos al poeta. Hay un pedazo «de pan del sitio», y en una caja,
cuatro grandes mechones de cabello, que indican toda la duración solar
de esa vida.

Cabellos rubios, del seminario de Nobles de Madrid; cabellos del «niño
sublime», de París; cabellos más obscuros, del autor de _Hernani_,
del joven y radiante conquistador del Romanticismo; cabellos grises,
cabellos del luchador, cabellos de las tempestades de las Cámaras,
de las agitaciones políticas, cabellos del «Año terrible», y de «Los
castigos»; cabellos blancos, cabellos de plata, cabellos de Guernesey,
cabellos del «Arte de ser abuelo», cabellos del anciano glorificado,
del papa lírico del mundo, del venerable patriarca del pensamiento,
cuya desaparición conmovió la tierra y cuyos despojos fueron velados
por París en el más grandioso de los catafalcos, el Arco del Triunfo.

En una pequeña mesa, cuatro tinteros y cuatro plumas: de Lamartine,
del viejo Dumas, de George Sand y del dueño de la casa. El cual, como
es fama, se complacía en curiosas labores manuales y chinizaba y
japonizaba aun antes que los Goncourt. Ahí está una chimenea decorada
por él, orientalmente, y muchedumbre de _panneaux_ coloreados y dorados
de modo hábil y pintoresco.

Son caprichos de mandarín, visiones chinescas, animales fabulosos,
fragmentarias pagodas, inauditos dragones, cómicos personajes del
Imperio Celeste, flores raras, juegos decorativos de líneas y de
figuras, hecho todo en tablas, uno como pirograbado y policromo, de la
más interesante inventiva. Y cuadros y retratos, y más cuadros y más
retratos. Sobre todo llama la vista y la meditación la obra pictórica
de Hugo.

Habrá un libro muy importante y profundo el día en que un artista
pensador escriba el que merecen las concepciones gráficas del altísimo
poeta de Francia.

Es en los dibujos, es en el Víctor Hugo pintor en donde se completa la
personalidad portentosa del rimador formidable y profético. Solamente
en Turner, en Blake, en ciertas cosas de Piranesso, se percibe la
cantidad de ensueño y de misterio que en las visiones manifestadas por
Hugo en tales páginas de un «romanticismo» eterno y transcendente.
Ruinas, fantásticos palacios, orientalizaciones fastuosas y
miliunanochescas, construcciones extrañas que son como amontonamientos
simbólicos, cielos funestos, claros de luna ilusorios, concreciones
de nocturnos espantos, deformaciones de sombras y estallidos blancos
de luces, abracadabrantes arquitecturas, resurrecciones del pasado
y suposiciones del porvenir, el ensueño, la pesadilla, el horror,
lo grotesco y lo arabesco, lo incógnito del arte, está revelado en
las realizaciones pictóricas del prodigioso Padre. Y es tan vasta su
fachada notredámica verbal y literaria, que no percibe el mundo sin
fijarse, los festones y astrágalos que su pluma en recreo se complacía
en prodigar, sirviéndose para sus efectos extraños de tintas diversas,
del carbón, del café, del café con leche, del pabilo quemado, de todo
lo que encontraba á mano la suya, acaparadora y eficaz.

Y luego, he ahí el arcaico lecho en que murió y los dos retratos de los
nietos en la cercana chimenea, y el alto escritorio en que trabajaba
de pie al levantarse, siempre matinal. Se siente en el ambiente
gloria. Los visitantes no son muchos. Uno que otro extranjero. Papás
que explican en voz baja á sus hijos la significación de objetos y
documentos, algunos obreros, pues es hoy día domingo, y dos artistas,
por el aspecto sajones, que toman apuntes en la sala de los dibujos. Al
salir del dormitorio veo en una mesa, bajo un cristal, un papel en que
el poeta declara que él pertenece á un partido que todavía no estaba
formado, pero que formaría el siglo XX, el partido de que nacerían
primero los Estados Unidos de Europa y después los Estados Unidos del
Mundo. Es una idea que concretan largos párrafos expresados en varias
obras, sobre todo en sus páginas sobre «París». No olvidemos que más
que el Pensador era el Gran Soñador ... Y á pesar de su orientalismo,
no previó al Japón de 1904, y al que seguirá.
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PSICOLOGÍA DE LA POSTAL


SOBRE mi mesa de labor, un buen montón de tarjetas postales, de España
y de la América Latina. Son envíos para el consabido autógrafo. Esto es
usual, y no me hubiera dado tema para estas líneas, si no hubiese entre
ellas un retrato de M. Combes ... ¡Una señorita que me manda, para que
le escriba yo algo, el retrato de M. Combes! El curioso colmo me hace
fijarme en los asuntos de las otras tarjetas, y, á través de ellos,
procurar ver la personalidad de mis desconocidas y amables amigas
lejanas. Hay en esos cartoncitos ilustrados, las más variadas figuras
en que sospechar diversos caracteres y espíritus.

... He aquí una cubana que envía una escena galante, de «fiesta
galante», en un paisaje versallés, cerca de los _boulingrins_ y de las
diosas de mármol. No hay duda, la señorita que eligió esa tarjeta se
complace en Watteau, gusta del siglo de las elegancias, quizás ha leído
á M. De Nolhac y á los Goncourt ... Para un baile de trajes, elegiría la
cabellera empolvada, el rico faldellín, el prestigioso guardainfante,
el recto corsé de pico. De la Argentina, he aquí un envío completamente
septentrional. Hay un paisaje de nieve. Enmarcada de hojas de pino,
se mira en el centro la floresta despojada, los árboles escuetos
en lo rudo del invierno. Solitaria, una cierva se destaca sobre el
blanco fondo. Me parece suponer que no es una rubia, nostálgica de las
regiones del frío, la que me manda esta tarjeta; antes bien: una bruna
y ardorosa meridional que, por el amor del contraste, piensa en los
países de las _willis_, en las baladas nórdicas.

Esta otra envía una escena de campesinos amores. Mas su pasión rural
más bien se me asemeja al elegante idilio de un soñado Trianón, de un
refinado _hameau_ en donde marquesas pastoras llevan cayados adornados
con sedas y flores. Todo esto es también muy equívocamente sentimental,
muy siglo XVIII.

He aquí un grupo que indicaría preferencias británicas, si no se
tratase de una señorita cuyo nombre es absolutamente español: es un
grupo de perros. Debe ser la niña amante de los _sports_, encariñada
con _tontons_ y demás animales preferidos por la mundana zoofilia.
¿Le copiaré una frase de Buffon, ó alguna ocurrencia byroniana?
Muy maliciosa ó muy inocente la que ha elegido para solicitar un
verso, el retrato de una de las más renombradas hetairas de este
pecaminoso París ... ¿Sabe ella de quién se trata? ¿Ó demasiado dueña
de su inteligencia, osa á todas las sonrisas y se declara tan sólo
adoradora de una plástica perfecta? Hay otras que, simplemente y por
seguir la moda, mandan la primer postal que tienen á mano: estatua,
vista, panorama ó edificio de su ciudad. Una me remite una postal de
_La Nación_: «_La Uruguay_ en el puerto de Buenos Aires, trayendo la
expedición sueca.» Tal señorita debe ser seria, reflexiva, entusiasta
por las glorias de su patria, y en su hermoso rostro debe reflejarse la
llama de los orgullos nacionales. Y soñadora, muy soñadora seguramente
la que ha recogido un bello rostro femenino, de _rêve_, que se perfila
sobre la superficie de un mar tranquilo en cuyo horizonte se perciben
vagas velas. ¿Será aún, influencia por _Quo vadis_?... ¿la que ha
preferido el retrato de la dulce Mieris en su papel de enamorada de
Petronio, y la que envía una escena romana que se diría ilustración
de la «famosa» novela?... De buen humor es la que eligió dos rollizas
holandesas risueñas, cerca de un molino, y de preferencias trágicas la
que se aficionó á una tempestad en el mar, el cielo rojizo, las olas
en furia y una barca en peligro. Sentimentales, vanidosas, ambiciosas,
caritativas, maternales, sutiles, románticas, sensuales, misteriosas,
se revelan otras. Sus gustos dicen sus almas; al menos que, tratándose
de mujeres, no digan las significaciones todo lo contrario.

Ésta que eligió una escena de soledad, amará el bullicio de las
calles y de los paseos, la alegría convencional de los salones, las
exhibiciones del lujo, los triunfos de belleza en aristocráticas
justas. Aquella que envía una escena cómica, será quizás grave y
triste. La que manda un barco sobre las olas no se habrá embarcado
nunca y desdeñará los viajes. La que quiere una estrofa para un Romeo
y Julieta, será frívola, ligera y poco fiel en el amor. La que envía
un _clair de lune_ alemán, tendrá los más lindos ojos negros y la más
sonora risa argentina ... La que escogió una cara de viejecita, tendrá
la suya fresca como una corola de rosa, y la que dió su preferencia á
un corazón entre la nieve, tendrá el suyo ardiendo en la llama de la
más divina de las hogueras.

Pero la que me mandó á M. Combes, me deja completamente estupefacto.
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LA GLORIA DE TARTARÍN


¿RECORDÁIS el apogeo del ilustre héroe de Alphonse Daudet, del pequeño
Quijote, del incomparable personaje que tiene por nombre Tartarín de
Tarascón?... Sus aventuras, su vida, su renombre, excitaron grandemente
los nervios de sus conciudadanos ... Imaginaos á los habitantes del
lugar de la Mancha «de cuyo nombre no quiero acordarme» furiosos
contra D. Miguel de Cervantes Saavedra ..., toda proporción guardada.
Mal asunto para la piel de Petit-Chose si llega á pasar una temporada
en la tierra natal de su héroe preferido. Hubo «fumistas» que en
algunos hoteles tarasconeses firmaron en los libros de registro: «A.
Daudet». Unos tuvieron que huir ante una tempestad de garrotes; otros
tuvieron que arrojar, y pronto, la máscara y declarar su identidad,
y alguno pagó en sus espaldas la peligrosa usurpación de gloria ...
Daudet no se detuvo nunca entre la amenazadora gente. «No—decían
los tarasconeses—, Tartarín no ha existido y Daudet se burla de
nosotros ... _Zou! Froun de l’air!_ ¡Que no venga por aquí, porque le
saldrá cara la invención de ese falsificado personaje!» Y miraban como
una profunda deshonra la caza de las gorras, el estupendo baobab, la
aventura del león y aquel sublime camello familiar que merecería una
estatua ... Mas el tiempo pasó y la cólera meridional se fué aplacando.
Turistas de diferentes puntos de la tierra, cuando oían gritar en la
estación: «¡Tarascón, tantos minutos!», descendían é iban al hotel
más cercano. Luego salían á recorrer la ciudad y preguntaban por todo
lo que tenía relación con Tartarín, por Bravida, por Bezuquet, por el
excelente Pascalón ... Luego solicitaban visitar la casa de Tartarín ...
¿No se busca en Florencia el _sasso_ de Dante, en Stradford-on-Avon la
casa de Shakespeare, en París la tumba de Napoleón?... Al principio
Tarascón protestó ... Pero el turismo deja dinero; y después de todo,
los tarasconeses serán ingenuos, sonoros, ruidosos, pero no tontos ...
Y meditaron que lo mejor era sacar partido de _la_ que les había hecho
Alphonse Daudet. Y de pronto los viajeros empezaron á estar bien
informados. Todos los héroes vivían. Pascalón era aquel vecino de la
esquina; Bezuquet, el de más allá.

Y no se sabe si alguien importó un verdadero baobab enano que era
mostrado con gran contentamiento de la clientela ... Y las propinas
llovían. Varios Tartarines auténticos surgieron ... Con fuertes botas
y gran sombrero, rugía éste: «¡Tartarín soy yo!» Y otro barrigón
y mofletudo, con todo el aire requerido, aseguraba por allá,
confidencial: «¡Yo soy Tartarín!» Y la victoria completa había de
llegar ... Ella se acerca; Tarascón, como todo pueblo que se respeta,
tiene sus tarjetas postales ilustradas, y acaba de lanzar una: _La
maison de Tartarin_. Los manes de Daudet se estremecen de satisfacción.
El hombre representativo de un pueblo, de un país, tal vez de una raza,
entra en la apoteosis de la gloria verdadera ... ¡La casa de Tartarín!
Quien la ha visto, así la describe dignamente:

     _Elle surgit dans le soleil craquant de cigales, la
       maison du baobab et des armes empoisonnees: elle
       montre un air exotique et national, débonnaire et
       terrible... Le mistral l’assaille et la bombarde,
       apportant la rumeur d’épiques aventures. Regardez
       là!... Les ils-de-buf, sous le larmier cherchant
       au loin l’Afrique, le desert couleur de lion... La
       porte où tombe une flaque de lumière baille sur
       l’ombre redoutable du corridor. Prenez garde! il va
       sortir!_

Ya lo veis. Más tarde no habrá discusiones como sobre Homero. Tartarín
es definitivamente de Tarascón. Dentro de siglos—si Daudet vive—habrá
comentadores que estudiarán esa tarjeta postal. La existencia de
Tartarín no se pondrá en duda de ninguna manera. Hay hoy viajeros que
recorren la Mancha y hacen el itinerario que siguió en sus salidas el
primero de los Caballeros andantes. Si apareciese la bacía que tuvo
el honor de ser yelmo de Mambrino, tened por seguro que encontraría
comprador. Y Don Quijote es más bien un personaje real que un sér
creado por la imaginación del portentoso Manco. Es tan real como el
Cid. Con Tartarín, en su esfera, pasará lo propio. Y esa fotografía de
su casa es ya el comienzo de una real inmortalidad ... Tendrá más suerte
que Guillermo Tell. En Cumas he visitado el antro de la Sibila. En
Grecia una isla es un ilustre barco petrificado. Se muestra el Parnaso
en donde se recrean las musas, y el Olimpo en donde se juntaban los
dioses. El tiempo ayuda con su lente y la fantasía con el suyo. Me
prometo un viaje á Tarascón. Y veré si consigo á cualquier precio unas
ramitas del legendario baobab. Haré con ellas un buen regalo á cada una
de nuestras repúblicas hispano-americanas ...
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EL CASO DE M. SYVETON


M. Syveton era un modesto profesor de provincia, nacido para la
apacible función de enseñar las Bellas Artes. París le atrajo, y en
París se dedicó á la crítica literaria. Todo lo abandonó por una
ocupación más importante: salvar la Francia. Aquí, como en todas
partes, consagrarse á salvar el país hace llegar pronto. ¿Adónde?
A veces, á excelentes situaciones; pero, á veces, al ridículo, y á
veces, á la muerte. Entró, pues, el antiguo profesor de liceo en pleno
campo de la política. Tenía condiciones. Era simpático á las gentes.
Sabía dar fuertes puñetazos. Cuando presentó su candidatura por la
circunscripción de que yo soy vecino, se encontró en la calle con
el candidato rival. No queriendo gastar sus razones, le apaleó. Era
amigo de los políticos elegantes que hace algún tiempo le rompieron el
sombrero de un bastonazo á M. Loubet, presidente de la República. Como
se ve, era profesor de energía. Su último ruidoso acto fué la bofetada
que en plena Cámara dió al general André, anciano de setenta y cinco
años y ministro de la Guerra. El cual tiene un hijo que es teniente.
Alguien recordó á éste la historia de Mío Cid.

    Cuidárades que es mi padre
    de Lain Calvo subsesor ...

M. Syveton fué acusado, y el día anterior al de su comparición ante
la justicia fué encontrado muerto. Se culpó á la chimenea, al óxido
de carbono, como en la desgracia Zola. Coppée, Daudet, Boni de
Castellane gritaron: «¡Le han asesinado!» Los otros dijeron: «¡Suicidio
político!» No pocos: «Ni asesinato ni suicidio; la casualidad, la
fatal casualidad.» Era justo pensar: de todas maneras, el que quiera
dedicarse á la política en Francia tendrá que suprimir la calefacción
en su casa ...

Si D. Francisco de Quevedo y Villegas hubiese estado á la sazón en
París, de seguro que habría murmurado una de sus más célebres y
picantes letrillas:

    Cuentan de un corregidor
          Nada bobo,
    Que siempre que al buen señor
    Acusaban muerte ó robo,
    Atajaba al escribano
    Que leía la querella,
    Diciéndole: «Al grano, al grano:
          ¿Quién es ella?»

Y el caballero del hábito de Santiago no hubiera sido acertado en el
caso presente. Un _odor di femina_ impregna ya toda esa dura tragedia.
M. Syveton ha muerto por una mujer. Estamos en el imperio de la
mujer ... Tras toda cosa, hasta en los asuntos políticos, se oye el
_frou-frou_ de una falda femenina.

Tended la vista hasta ayer no más. Por una mujer murió Gambetta, por
una mujer se suicidó Boulanger, por una mujer sucumbió amorosamente el
presidente Félix Faure, por una mujer se ha matado M. Syveton ... El
caso de M. Syveton no deja de tener su literatura: es el de Fedra al
revés.

    Le ciel mit dans mon sein une flamme funeste,

hubiera podido exclamar el desgraciado. Y antes de desaparecer:

    J’ai voulu devant vous exposant mes remords,
    Par un chemin plus lent descendre chez les morts.
    J’ai pris, j’ai fait couler dans mes brûlantes veines
    Un poison que Médèe apporta dans Athènes.
    Déjà jusqu’á mon cur le venin parvenu
    Dans ce cur expirant jette un froid inconnu:
    Déjà je ne vois plus qu’á travers un nuage
    Et le ciel et l’époux que ma présence outrage:
    Et la mort, á mes yeux dérobant la clarté,
    Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté.

M. Syveton ha desaparecido, pues, como un personaje de las tragedias
que antes él explicaba. Su gesto ha sido clásico, y lejos del creído
asesinato francmasónico á lo Consejo de los Diez. El público de los
diarios, si ha perdido por un lado, ha ganado por otro ... Del supuesto
complot político se desprende hoy un fuerte relente de alcoba. Se
ha publicado el retrato de Mme. Menard, hija de Mme. Syveton, la
«Hipólita» del caso, y París ha visto un bellísimo rostro de mujer
más ... Viene á la memoria la agresiva é insultante fórmula que el
pesado Mark Twain arrojara á la alta sociedad francesa por una inocente
broma de Bourget: _Liberté, Egalité, Fraternité, Adultère!_ ...
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JARDINES DE FRANCIA


EN mis paseos intelectuales—_promenades littéraires_, diría Rémy de
Gourmont—he encontrado, ó me ha parecido encontrar, no lo sé, una
apacible y elegante villa que alegran gracias de jardín, visiones de
parque. He penetrado á respirar el olor de las frescas arboledas.
He hallado esbeltos plátanos, como los que invitan á soñar, allá en
Versalles; hayas frondosas, laureles rosa. Con su idioma de susurros y
de gestos lentos me han contado la poesía de sus estaciones. A veces,
de lo alto de una verde copa ha dado su testimonio la voz de un pájaro.
He visto mármoles, aquí, allá; grupos, estatuas, bustos. Y una fuente
verleniana, que en las noches de luna lanza su chorro de cristal
«esbelto entre los mármoles» ... Como en felices tiempos románticos, he
encontrado en un tronco de árbol un nombre grabado ... La primavera debe
haberle aromado muchas veces, tras la inútil frialdad de los inviernos,
pues se siente en el ambiente el imperio de la juventud, el triunfo
de la vida. Noto los bustos: el uno es de Lamartine, el otro de
Víctor Hugo, el otro de Verlaine ... En un pequeño lago cercano se
hace presente la curva armoniosa de un cuello de cisne, blanco y
sincero—que apenas parece haber visto pasar de lejos á Mallarmé ...
El viento, que suavemente vuela, trae ecos lejanos; ecos de mar, de
montaña, de landas. Todos los oros del otoño se sospechan en tal
dorado simulacro; y á pesar de un vago deseo de ensueño que se siente
por todas partes, se manifiesta la reminiscencia de una imperativa
influencia solar. De la villa oigo brotar un canto de mujer. El canto
es melodioso, ardiente, profundo. Me detengo cerca de decorativos
_boulingrins_, macizos de rosas de Francia, plantíos de violeta de
Francia, admirables lirios de Francia.

Al lado, cerca de términos y á la entrada de glorietas, vi guijarros
marinos y de esos sonoros caracoles que pintaban los pintores de
antaño, como trompetas de tritones. Tomé uno de ellos y lo acerqué
á mi oído. Se oía—curioso—, primero como el ruido del Océano, mas
después como ruido de aguas de gran río ... Esto me recuerda algo de
«por allá», me dije yo ... Anduve, anduve entre los árboles. Unos tenían
nidos en las ramas. Otros formaban arcadas como ojivas de catedrales de
ensueño; otros me recordaban paisajes de viñeta—¿de dónde?—, y otros
me invitaban á descansar bajo su amable sombra. Iba á salir ya por la
puerta del jardín, cuando volví á oir la voz femenina que, acompañada
suavemente por un piano, llegaba hasta mí. Entonces tomé otro rumbo. Me
detuve delante de un fresco laurel y admiré lo bien cuidado que estaba.
Corté una hoja, la masqué, y supe una vez más que era amarga.

Luego seguí, caminando, caminando, hasta que me detuvo la visión de
un ombú ... «¿Un ombú?—me dije—. ¿En París un ombú?» Yo había creído
hasta entonces que el ombú era, como la mandrágora de la leyenda,
fabuloso ... Que no se encontraba sino en los versos de tales poetas
argentinos, y que su figura era ilusoria ... Mas el ombú estaba allí. Y
estaba bien conservado, bien cuidado.

Sus ramas decían toda la inmensa pampa y su corazón de árbol aparecía
en su ademán vegetal, como traducción del corazón expirante y ya
extraño del gaucho ... «¿Qué es esto—me dije—, en un parque francés,
en un jardín parisiense de París?»

Me sacó de mi sorpresa el dueño de la villa, el propietario del chalet,
que vino hacia mí con la mayor afabilidad. En un español que no
ocultaba el acento francés, me dijo: «Me llamo José María Cantilo, y me
parece que es usted medio paisano mío ... Está usted en su casa. Soy un
argentino, jardinero de Francia ... ¡Mire qué rosas! ¡Mire qué claveles!
¿Quiere usted champaña? ¿Quiere usted mate?» Opté por el mate. No le
encontré gusto muy criollo ... El mate era de plata y la bombilla de
oro. Y, tal vez porque ya voy perdiendo la costumbre, me quemé los
labios ... Mas me supo delicioso—como cosa nuestra—, como el café de
José María de Heredia ...
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PEQUEÑA AVENTURA DE UNA PRINCESA DE FRANCIA


LA reina de los Algarves, que es al mismo tiempo princesa francesa,
y una de las soberanas más hermosas del mundo, ha hecho al París
republicano la gracia de su presencia con la presencia de su gracia.
París, naturalmente, le ha encantado, y mientras su marido, el obeso
_sportsman_ campechano se iba de caza con el modesto Nemrod que hoy
rige los destinos de este país, la gallarda Amelia hacía compras en las
famosas casas de elegancia que hay en la rue de la Paix. Mas aconteció
que el protocolo tuvo que exigir la presencia de ambos soberanos en un
banquete oficial, en el Elysée. Es claro que todo se hizo como lo quiso
el protocolo, pues es éste el más ceremonioso tirano que impera en
cortes y palacios gubernamentales. Y á este propósito citaré una frase
atribuída á la señora del jefe de la República. Se trataba de no sé qué
detalle, y ella interrumpió, con la mejor convencida intención: «Pues
en otras «cortes», esto se hace así, y así.» El lapsus es muy natural
en esta vieja monarquía de gorro frigio ...

Mas tornando á la aventura de la reina, diré que estuvo ella en el
banquete, por indicación protocolar, entre M. Falliéres, presidente del
Senado, y M. Loubet, presidente de la República. Un cronista señala
que la reina estuvo _toute gracieuse et heureuse de se retrouver en
France_, y que _pendant tout le temps du diner, chacun put remarquer
sa bonne grace, son entrain et sa joie_. ¿Qué podría decir la reina
de Portugal á los amables anfitriones al despedirse, sino que estaba
«particularmente encantada de las horas que acababa de pasar en el
Elysée»?

Mas dos princesas de Francia velaban por la historia, por la tradición
y por el brillo de la perdida corona ... Esas princesas eran las dos
hermanas de su majestad portuguesa. Un telegrama llegó, reprendiendo
á la graciosa Amelia. El telegrama estaba escrito en términos de
reprobación y casi vehementes. Se reprochaba á la reina haber aceptado
ir al Elysée, y haberse sentado á la mesa del jefe de un Estado que
antes desterrara á su padre y á su hermano. Ese telegrama, más que un
resentimiento, era casi una indignación.

Mas se agrega que la reina de los portugueses, sin decir nada, se
contentó con mostrar el telegrama á Don Carlos. Y que «su buen humor no
se alteró de ninguna manera, y después, como antes, continuó siempre
risueña ...» En la sonrisa le acompañaría su real esposo, y ambos
demostrarían así que, conforme con la sabiduría de las naciones, los
portugueses están siempre contentos.

El reproche de las princesas es semejante al que dirigiera á su hijo
Don Jaime, Don Carlos de Borbón.

Mas ¿quién viene á recordar cosas de antaño, atrocidades de la
Historia, locuras demagógicas, ó terriblezas republicanas, cuando la
Marsellesa se ha tocado en los palacios de los zares de Rusia, y, si no
me equivoco, hasta en el recinto del augusto Vaticano?
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VIAJES PRESIDENCIALES


TOCÁNDOLE el turno á España, hizo, pues, su maleta, el más
sencillo y amable buen hombre de todos los presidentes, y tomó el
camino del país de las más lindas sonrisas y de los más halagadores
«castillos»: el camino de España. Inmediata y naturalmente, como
sucedió con Rusia, como sucedió con Inglaterra, como sucedió con
Italia, como sucederá ... tal vez ... con ... Alemania ... (¿por qué no,
¡qué diablos!, si estamos en una época de prodigios?) España se ha
puesto aquí de moda; es decir, se ha puesto más de moda, porque ésta
comenzó con la visita de Alfonso á los parisienses. Esta moda, como
todas las demás, es pasajera. Dura lo que un capricho de París.

Monsieur Loubet es allá en Madrid festejado con toda la cordialidad de
que es capaz la gente española. Desde luego se encontrarán con más de
una sorpresa, él y sus acompañantes. Y con más de una desilusión.

Porque todos sabemos que las Españas que se usan en París son
fantásticas y divertidas. París no quiere entender otra cosa.
_Españalós_, _batiñolós_, _cigaretos_, _carrambá_. No hay más. Ó, sí,
hay más: el _petit air de guitare_, la estudiantina, la «navaca»,
que aun persiste en la liga de las duquesas celosas y lujuriosas. De
Dumas acá, de Gautier, ¡qué digo!, de Mme. Aulnoy acá, no ha variado
nada. Allá viven, desde luego, el Cid, Don Juan, Hernani y Carmen. Los
alguaciles recorren las calles por las noches, mientras los enamorados,
al son de una mandolina, dan su «serenado». De Literatura, en París
conocen, los que conocen, á Cervantes mal traducido, á Gómez Carrillo,
y las versiones que de Galdós y Blasco Ibáñez han hecho ciertos
aficionados. No hablo de los fosilófilos de la _Revue Hispanique_ y
de uno que otro hispanizante, más ó menos ruso ó rumano, que suelen
ocuparse en las revistas de letras castellanas. La existencia palatina
y social de la tierra de Don Alfonso XIII no es tampoco muy sabida en
estas latitudes, con ser la infanta Eulalia una parisiense de más de
la marca y con haber una colonia española de dinero y títulos bastante
numerosa. Verdad es que toda esa gente, en cuanto está en París,
quiere pasar por francesa, y de lo que menos tratan y lo que menos
les interesa es dar á conocer los progresos y el estado actual de su
país. En una revista mundana, la más aristocrática sin duda alguna, se
ha publicado en estos días un artículo que contiene las más curiosas
referencias sobre _la cour et le monde a Madrid_. Allí aparece una
marquesa de Kajra que causaría el asombro de _Kasabal_; la difunta
condesa de Sástago aparece viva y llamada de Satayo; y la de Superunda
es Luperunda. Hay datos como este: _La cuisine et moins recherchée que
la notre, et la reine Marie Christine a fait sensation, et on le lui á
repreché, par les diner de la cour, confiés a un cuisinier vienneis_.
Se diría que se está en tiempos como aquellos en que, según la citada
Mme. Aulnoy, los gentileshombres vivían _d’oignous, de pois et d’autres
utiles denrées_.

Como el viaje de M. Loubet coincide con las representaciones en la
Comedie Française, del _Don Quichotte_, de Richepin, la actualidad no
puede ser más oportuna. Todos los turistas de estas felices regiones
que han partido para la tierra quijotesca, no dejarán de buscar por
allá las mil y una imaginaciones que tienen formadas en sus cerebros
fáciles al castillo en España.

Claro se ve. Comienzan á llegar las primeras informaciones de los
periodistas que han ido á presenciar las fiestas de la visita
presidencial. Uno se asombra de que el rey, al abrazar al presidente
francés, le haya dado «golpecitos repetidos, con los dedos abiertos,
á la moda del país». Otro da á entender que los rubios no existen en
la tierra castellana, repitiendo el concepto de un viajero de última
hora, M. Larroumet: «hombres y mujeres tienen el color bronceado,
los cabellos de ébano, los rasgos regulares, el cuerpo esbelto, las
extremidades de una gran figura. Todos son bellos, de una belleza sin
frescura, con perfiles netos, finos y secos. Los ojos brillan ... Los
cabellos son de un negro azulado ...» «Como el ala del cuervo», les
hubiera dicho Pérez Escrich ...

Hay que advertir que la idea que priva sobre la belleza española, ó,
mejor dicho, sobre la belleza andaluza, es Carolina Otero, que no es
andaluza sino gallega. Luego, hay en la flotante colonia española
unas cuantas capas y sombreros cordobeses, unos cuantos «toreadores»
trashumantes que ayudan con su presencia, hechos y gestos, á fijar más
en estos espíritus singulares, la idea de lo pintoresco español.

Yo no habría quitado una sola ilusión á los turistas parisienses, sobre
todo á los periodistas que han ido á la corte de España con motivo
del viaje del presidente de la República francesa. Habría hecho más:
habría aumentado el color local, puesto que el color local es lo que
primero van buscando. Cierto es que ya en «el Escurial» se dió cuenta
de que había aparecido _una estudiantina_ con el traje nacional que
daba una _serenade_ á M. Loubet. Mas yo habría traído de Granada
á Chorro-e-jumo, el famoso modelo de Fortuny, con su carnavalesca
indumentaria; y bajo su dirección, habría hecho evolucionar en
fantásticos fandangos un policrómico batallón de gitanos y gitanas.
Habría hecho en Toledo dar verdaderas _serenades_, con verdaderas
_mandolinas_, á la luz de la luna, en las callejuelas estrechas. Y
habría buscado á una ó dos condesas de buen humor, que en ocasión
oportuna, ante el encantado turista parisiense, hubiese sacado de
la liga, que ceñiría una pierna digna de una maja de Goya, su larga
_navaca_, una gran _navaca_, de esas de no sé cuántos muelles, que
hacen al abrirse un ruido ciertamente inquietante.

Mas las sorpresas allá han sido muchas. Se encuentran desencantados con
que Madrid es una capital invadida por la uniformidad prosaica de todas
las capitales modernas. Los tranvías eléctricos van por la población,
cuyos edificios son semejantes á las construcciones de otras partes,
salvo uno que otro que conserva el estilo nacional, ó tal reliquia como
la ilustre fábrica que sirvió de prisión á Francisco I.

¿En dónde está lo que Nodier contaba? ¿En dónde las majas goyescas
y las diligencias que atacaban y desvalijaban los caballerosos
bandoleros? Para colmo, no se encuentran, ¡ay!, ni los mendigos, _los
famosos mendigos españoles_, de que habla el más reciente _voyage en
Espagne_, porque una disposición del alcalde de Madrid los ha barrido
últimamente de las calles de la villa.

Naturalmente, les han cambiado la España soñada; y lo peor es que á
nadie se le ocurrirá invitarlos á comer en casa de Botín un cochinillo
al horno, en cacharros que tienen solera, y demostrarles que comen el
plato de Quevedo y beben en el vaso de Cervantes.

No me habría faltado á mí bacía que enseñar como el yelmo de Mambrino,
ni esqueleto de caballo viejo que presentar como restos de Rocinante ...
Y todo el mundo se habría despedido contento.

Se encontrarán en cambio con que en el alto mundo se vive una vida
mitad en inglés, mitad en francés, como en París, y que _snobs_ y
_snobinettes_ son los mismos á un lado y otro de los Pirineos. Y
en el teatro verán las mismas cosas que en Francia: traducciones,
traslaciones ó imitaciones de asuntos franceses. En las letras,
imperando, es natural, como en todas partes, lo francés, la influencia
francesa. Los trajes de Paquin y los sombreros de la rue de la Paix
sustituyendo á los adornos castizos y á la olvidada y desdeñada
mantilla de las antiguas bellezas. Encontrarán el sereno, pero no les
cantará la hora ni les dirá qué tiempo hace; mas el guardia de la
esquina, los que en _La verbena de la Paloma_ van á dar la vuelta á
la manzana, les chapurrearán el francés é irán á _donner le tour á la
pomme_, como dice un ocurrente caricaturista de la ciudad del oso y del
madroño.

       *       *       *       *       *

Mas en verdad, lo que sí hallarán, tanto M. Loubet como su comitiva y
los turistas, son unos excelentes hidalgos que hablan con sinceridad y
que sienten con entusiasmo. Los paseantes verán una buena capital sin
las grandezas y lujos de este maravilloso París, pero sin apaches ni
batallas nocturnas, gracias á la mohosa, vieja, pero utilísima
institución del sereno. Hallarán buenas gentes, sin la famosa _morgue
castillane_, que reciben al extranjero con la más franca cordialidad
y se gastan con él lo que tienen y lo que no tienen. Y, sobre todo,
verán y admitirán «las más lindas sonrisas del mundo», como dice un
corresponsal del _Fígaro_, en esos rostros incomparables de las mujeres
españolas, incendiados de miradas prodigiosas, rostros de Concepciones
de Murillo y de ángeles de Goya. Admirarán esa hermosura natural, esa
gracia autóctona. No dejarán de notar que no es poca la importación
del parisienismo, y que en la alta clase y en la burguesía rica hay
mucho del faubourg y del boulevard ... Mas las hijas del pueblo, las
gatitas verdaderas de Madrid, les ofrecerán ejemplares de raza, flores
de belleza propia. Celebro que el _Blanco y Negro_ haya tenido la buena
ocurrencia de dar una fiesta á los periodistas franceses, con mucho
de guitarra, y «venga de ahí», y tangos y seguidillas y gitanas. ¿Ha
habido gitanas? Si no las ha habido es un pecado. Debe haberlas habido,
y de las de más negros ojos y más salada palabra, de las que dicen la
buenaventura y ríen y roban ... Así, los _queridos confrères_ vendrán
contando que no se les ha robado la plata ... Que han visto algo de lo
que contaba Nodier ... Y la célebre _dame au masque_, la sonora Mme. Du
Gast, podrá saber y contar algo más sobre _espagnolós_ y _cigaretós_.

[Ilustración]
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EN CASA DE MINERVA


CADA año el Instituto—esto es, las cinco Academias que lo
componen—celebra una sesión, muy concurrida y solemne, en que los
sabios y los artistas, juntos, confraternizan ante la mirada respetuosa
ó ante las sonrisas de un público ya admirativo, ya escéptico.

Naturalmente, á esa sesión no faltan, no dejan de llevar las damas sus
atavíos elegantes y sus gracias. Ir á esa sesión, como á cualquier
solemnidad académica, es una cosa distinguida. No se pierde tampoco
el tiempo. Por lo general, los oradores ó lectores son escritores,
artistas y sabios que entretienen amablemente al auditorio, que saben
lo que dicen y que lo dicen bien, en esta lengua francesa en que es tan
difícil aburrir ó decir una tontería. Por muy áridos que los asuntos
sean, puede decirse que nuestras «latas» españolas, nuestros «solos»
argentinos, son muy raros y casi imposibles en ese recinto. Así, las
lecturas hechas por Edouard Detaille, Sénart, De Foville, Edmond
Perrier y Jules Lemaitre encantaron á la concurrencia. El uno es
un pintor, el otro un arqueólogo, el otro un estadista, el otro un
hombre de ciencia y el otro un hombre de letras, y todos cinco fueron
oportunos, claros, amenos. Había en esa asamblea de viejos un innegable
verdor, como el de las palmas de sus uniformes de inmortales. Esos
viejos representan la gloria y el prestigio consagrados de Francia;
esas barbas blancas honran al pensamiento humano, y el más modesto de
esos trabajadores de la idea es un bienhechor de la comunidad.

Con justicia M. Detaille, al fin de su discurso, recordó las expresivas
frases de Renan: «El Instituto es una de las creaciones más gloriosas
de la Revolución, una cosa completamente propia de la Francia. Muchos
países tienen academias que pueden rivalizar con las nuestras por la
ilustración del personal que las compone y por la importancia de sus
trabajos. La Francia solamente tiene el Instituto, donde todos los
esfuerzos del espíritu humano están como ligados en haz: en donde
el poeta, el historiador, el filósofo, el matemático, el físico y
el astrónomo, el escultor, el músico y el pintor pueden llamarse
fraternalmente compañeros.»

M. Detaille, el célebre autor de tanto célebre cuadro militar, fué
quien pronunció el discurso de apertura, como miembro de la Academia
de Bellas Artes y presidente en ejercicio del Instituto. Comenzó
recordando que hace un siglo justo el Instituto pasó á ocupar el actual
local, el palacio Mazarin, dejando el palacio del Louvre, en que
antes tuviera asiento. Eso se debió á Napoleón. A este propósito el
benemérito artista no deja de hacer brillar, como en sus telas, uno que
otro resplandor de batalla, uno que otro relámpago de sable. Luego,
hablará de asuntos más caseros, digamos así, y lamentará á los colegas
recientemente desaparecidos. Ya es Guillaume, académico de la francesa
y de la de Bellas Artes, «noble figura que encarna á la vez la
delicadeza del artista y del hombre de letras. Profundamente erudito,
nadie sabía hablar como él de cosas de Arte con tanta autoridad y
sabia experiencia». El duque d’Audiffrei-Pasquier, «que hizo su
educación política bajo la égida de su tío el canciller Pasquier, cuyas
tradiciones recogió en tiempo de los Guizot, de los Villemain y de los
Montalembert», José María de Heredia, «que desaparece dejando tras sí
un rastro luminoso, como esos meteoros que pasan en el firmamento.
Su obra, materialmente, ocupa poco lugar, y si es ligera, es para
remontarse bien alto en el espacio, como un cohete de oro que estalla
orgullosamente. Sus admirables sonetos están en todas las memorias.
Él veía noble, veía grande, y ninguno ha encontrado imágenes más
espléndidas y más precisas para traducir las soberbias visiones que
concebía su cerebro de poeta artista».

Ya es M. Wallon, «cuyas obras sobre la esclavitud en la antigüedad,
sus historias de Juana de Arco y de San Luis, sus trabajos sobre el
tribunal revolucionario, obras de una erudición abundante y precisa,
han consagrado su reputación de historiador». Y el sabio Oppert, que,
extranjero, al naturalizarse aportó á Francia «los frutos de una
erudición profunda». Luego, Potier, ingeniero, dotado de una prodigiosa
actividad unida á una erudición legendaria; y Bicha, el decano de
la Facultad de Ciencias de Nancy, y el alemán Richtofen; y Barrias,
arrebatado «en plena fuerza y en pleno trabajo», y otros escultores,
Thomas y Dubois; los pintores Henner y Bouguereau, Henner, «ese hijo de
la vieja Alsacia, que había guardado el culto enternecido de la tierra
natal, se aplicaba á envolver la forma pura, á la manera de Corneggio
y de Prudhon, en esa misteriosa visión, como si sus ojos hubiesen
guardado el recuerdo de las brumas argentadas de sus valles de
Alsacia». Y Bouguereau, que, «seguro de sí mismo, supo imponer sus
convicciones artísticas y hacer compartir su fe», y «cuya probidad de
vida fué igual á la probidad de su talento». Y los recuerdos de duelo
continúan con el grupo de ilustres nombres extranjeros, el grabador
Biot, Constantin Meunier, Massarani, Racconi, Waterhouse, y el gran
teutón Adolfo Menzel, cuyo elogio era interesante oir de un pintor como
Detaille: «Su obra es considerable, pero hay una que sobresale entre
las demás: es la reconstitución de la vida de Federico el Grande y de
su época, que ha evocado con una precisión y un talento que hacen de
él uno de los pintores más notables al mismo tiempo que un verdadero
historiador.» Después es el financista Germain, el estadista Juglar, y
Olivecrona, y Hüffer, Perin y Hennequin. La muerte ha segado en un año,
como se ve, muchas testas gloriosas.

Mas con justicia, M. Detaille concluyó su discurso con las palabras de
Renan que he citado al comienzo de esta carta.

       *       *       *       *       *

La lectura de M. Sénart, delegado de la Academia de Inscripciones
y Bellas Letras, trató sobre «un nuevo campo de exploración
arqueológica», el Turquestán chino. Recordó á los bravos iniciadores y
proseguidores de valiosos trabajos, como el príncipe Henry de Orleans,
víctima de sus exploraciones, Bouvalot, De Grenard, Dutrenil de
Rhins. Y al sueco Sven Hedin, que ha realizado viajes verdaderamente
extraordinarios. «El Turquestán—dice M. Sénart—ha sido una gran vía
de la política, del comercio, de la religión. Es por allí que, desde
130 antes de nuestra Era, el famoso Changkieu fué á entablar, á la
ventura, negociaciones con los ocupantes de la lejana Bactriana; y
por allí, doscientos años más tarde, el general Pantchao se lanzaba á
imponer á esas regiones la soberanía china.» Como veis, esos asuntos
son un poco lejanos y abstrusos ...; mas el sabio ha sabido interesar á
su auditorio, sobre todo cuando ha hablado de ciertos hallazgos en que
la arqueología se interesa y se complace.

Otro sabio de otra especie fué más curiosamente escuchado, sobre todo
por los oyentes femeninos. Me refiero á monsieur Edmond Perrier,
delegado de la Academia de Ciencias. Trató sobre _La parure_, sobre
los adornos, y su amenidad fué muy gustada y aplaudida, su amenidad
enseñadora. Mirad qué amable sabio es el que comienza su disertación
con estas palabras: «Al ver sucederse á los rayos de un sol de estío,
ó bajo las girándulas de una sala de baile, los acariciantes colores
de los trajes de fiesta, matizados hasta lo infinito y combinados
según los geniales y armoniosos caprichos de la imaginación femenina,
se podría creer que el adorno ha sido la invención exclusiva de las
hijas de Eva. Por ellas, todo lo que hay en el mundo de luminoso
y de brillante está evocado alrededor de nosotros, se mezcla
cotidianamente á nuestra existencia, y viene hasta abajo esta austera
cúpula á iluminar nuestras sesiones académicas con un brillo que la
suntuosidad de nuestras palmas verdes sería insuficiente para darle».
El galante sabio busca el adorno en la Naturaleza, en los aires, en la
tierra, en la profundidad de los mares; y de su rebusca resulta que,
contrariamente á lo que pasa entre los humanos, el sexo que se adorna,
que se hermosea, que coquetea, digamos, entre los animales, es el sexo
masculino.

Y es un desfile de maravillosos peces, de milagrosos insectos, de
prestigiosos pájaros, adornados por la pródiga Naturaleza, Paquin de
los pavos reales, Lalique de los colibríes, proveedora incomparable de
sedas, joyas, tintes y matices de encanto. De todo el estudio, lleno de
citas y de datos, resulta la chocante demostración de que en el reino
animal, el macho constituye ... el bello sexo.

Hay sus consuelos. «El cuadro que acabamos de trazar—dice en una parte
de su discurso—, de las brillantes facultades del sexo masculino no
se aplica sino á las clases superiores del reino animal; tiene su
contraparte en las clases inferiores. Ya en las colmenas de abejas, los
numerosos príncipes consortes, incapaces de todo trabajo, son muertos
por las obreras desde que se acerca el invierno.» Y así empieza la
narración de las desventuras del macho, entre una larga variedad de
seres inferiores. Una cosa va por otra.

Las frases finales son saludadas con un general aplauso:
«Felicitémonos, simplemente, de que las cosas se hayan arreglado de
manera que en medio de los cataclismos suscitados por la inconsciente,
involuntaria é irresistible actividad de los hombres, permanezca
infrangible, por su esencia misma, y á pesar de lo que puedan de ella
pensar ciertas almas, la dulce y serena figura de las que, desde
nuestra primera sonrisa hasta nuestra última herida, están cerca de
nosotros para amar, prever, consolar y curar.» Y esa sí que constituye
una deliciosa superioridad femenina.

       *       *       *       *       *

El discurso de M. De Foville, no por tocar un tema árido para la
generalidad, dejó de ser escuchado con mucha atención y gusto. Su
_profession de foi d’un statisticien_, es una pieza escrita con
_esprit_ al par que con profundidad y transcendencia de ideas. La
estadística, ciencia de numerar y de datos, apareció expuesta por este
sonriente sabio, tan atrayente como valiosa. La estadística ha tenido
en su contra las ocurrencias fáciles de autores cómicos. ¡No importa!
«Nosotros—dice M. De Foville—somos los primeros en reir de las
bromas, hoy clásicas, cuyos iniciadores fueron los Louis Reybau, los
Labiche, los Gondinet.» En el Congreso de Londres todo el mundo se rió
cuando lord Onslaw recordó algunas de esas facecias en un brindis. «Es
el gran mérito de la estadística—dice De Foville—, tal como nosotros
la comprendemos, decir la verdad, no querer decir más que la verdad,
cuando alrededor de ella, voces que intentan parecerse á la suya hacen
impunemente de la mentira un hábito y aun una industria.» Detenidas
consideraciones hizo el eminente académico, que fueron recibidas con
las muestras del mayor aprecio por un público que, si no se deleitaba
con el tema, gozaba con la galanura sabrosa del discurso. El Sr.
Alberto B. Martínez habría aplaudido con todo entusiasmo, en unión de
la selecta concurrencia, á su respetable colega.

La Literatura estuvo bien representada por Jules Lemaitre. Este
escritor, cuyo talento ha estado por largo tiempo navegando en los
mares de la política, en donde se ha llenado de lamas, conchas, brumas
y pesadeces, se diría que ha entrado en el dique y ha limpiado sus
fondos. Su discurso sobre los libros viejos es una página que recuerda
sus antiguas páginas de pensador sagaz y crítico avisado. Corto fué—y
este es un mérito más—y aplaudidísimo por los concurrentes, que ven
en M. Lemaitre como una especie de hijo pródigo de la Academia, que
retorna á sus viejas tareas, floridas de ideas finas y de elegancias
verbales. Quiera que persevere en tal resolución la dueña de la casa,
la patrona de la Cúpula, la sabia Minerva.

[Ilustración]




LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE


HERMOSA y gloriosa tarea la que acaba de concluir el Dr. J. C.
Mardrus: la traducción completa de _El libro de las mil noches y una
noche_, hecha literalmente del texto árabe, dón inapreciable que no
podemos suficientemente agradecer los occidentales. El último volumen
dejará en las almas soñadoras una inevitable nostalgia. Un espíritu tan
raro como sutil ha lanzado ya esta queja: «_Las mil noches y una noche_
son toda la epopeya amorosa del globo desde su formación hasta nuestros
días. El globo es un huevo que incuban á turno el amor y la noche. ¿La
humanidad no será más que el accidente del ensueño? Con tal que el amor
y la noche nos abaniquen con sus alas, la tierra continuará, me atrevo
á creerlo, girando bien. Mas he aquí que llega la mañana ... ¡ay! ¡ay!,
el Oriente se emblanquece ... ¡el Oriente se hace viejo! ¿Quién mecerá
nuestro sueño de gentes del Norte?»

Sí. Rachilde tiene razón. Necesitamos, para acercarnos siquiera á la
ilusión de la felicidad, de la delicia nocturna y del encanto amoroso.
Y ese es el ambiente de esas historias mágicas que el sabio europeo ha
ido á sacar de sus secretos refugios de Oriente.

El Dr. Mardrus es un arabista de nota, diga lo que diga cierto emir
amigo de Claretie, que ha encontrado _algunas inexactitudes_ en
esta versión, que uno siente tan llena de hechizos. Trabajador de
conciencia, él explicó desde el principio la magnitud de su empresa.
Antes que él, nadie había hecho en francés una traducción completamente
exacta, literal, por el temor de la desnudez de la expresión arábiga,
que hiere, más que nuestros pudores de Occidente, el universal
puritanismo de las literaturas cristianas. En inglés existían las
versiones fieles, hoy rarísimas, de Payne y de Burton; pero esas
fueron tiradas para suscriptores limitados, y quedaron, por decir
así, secretas. Mardrus conoce una segunda edición de Burton, pero es
expurgada. El erudito traductor francés señala los orígenes de sus
fuentes. La base de _Las mil noches y una noche_ (es así como debe
decirse) está en una antología persa, el Hazar Afsanah.

Hubo narradores diversos que, tomando los asuntos originales,
fantasearon á su placer. Se mezclaron cuentos persas y leyendas de
otras naciones. «El mundo musulmán entero, de Damasco al Cairo y de
Bagdad á Marruecos, se reflejaba, en fin, en el espejo de _Las mil
noches y una noche_.» Una mezcla de dialectos, de modismos distintos,
que se hallan en los manuscritos hechos en diferentes épocas, impide el
señalar una fecha fija al libro maravilloso en que parece que toda la
fantasía de los países de Oriente colaborara. Mas de recientes estudios
se desprende que pertenecen al siglo X estos cuentos que se
hallan en todos los textos: 10. Historia del rey Schahriar y de su
hermano el rey Shahzaman; 20. Historia del mercader con el Efrit; 30.
Historia del pescador con el Efrit; 40. Historia del cargador con las
jóvenes; 50. Historia de la mujer cortada, de las tres manzanas y del
Negro Rihan; 60. Historia del visir Nureddin; 70. Historia del sastre,
del jorobado; 80. Historia de Nar Al Din y Anis Al-Djalis; 90. Historia
de Ghamin-ben-Ayub; 100. Historia de Ali-ben-Bakkar y Shams-Al-Nahar;
110. Historia de Kamar-Al-Zaman; 120. Historia del caballo de ébano;
130. Historia de Djulnar, hijo del mar. La historia de Kamar-Al Zaman
II y la de Mearuf se colocan en el siglo XVI; la mayoría de los
cuentos, entre los siglos X y XVI, y la historia de Simbad el Marino
y la del rey Djiliad serían anteriores á todas. Conforme con la nota
colocada á la cabeza de la edición Mardrus (que inició la _Revue
Blanche_ y ha terminado Fasquelle), las ediciones críticas que existen
de los textos originales de las _Alf Lailah Oua Lailah_ son siete:
La edición (inacabada) del cheikn El Yemeni, dos volúmenes; Calcuta,
1814-1818. La edición Habitch, doce volúmenes; Breslau, 1825-1843.
La edición Mac Noghten, cuatro volúmenes; Calcuta, 1830-1842. La
edición de Boulack, dos volúmenes; El Cairo, 1835. Las ediciones del
Ezbekieh, de El Cairo. La edición, cortada, corregida, dislocada, de
los jesuítas, en cuatro volúmenes, Beyruth, y la edición, en cuatro
volúmenes, de Bombay. El Dr. Mardrus prefirió la de Boulack, y se ayudó
con la edición de Mac Noghten, y principalmente con los diferentes
manuscritos arábigos.

No tengo noticia de ninguna traducción literal alemana, ni italiana,
ni española. _Las mil y una noches_ que conocemos en español son
traducidas de la traducción francesa de Galland, «ejemplo curioso de
la deformación que puede sufrir un texto, pasando por el cerebro de un
letradoen el siglo de Luis XIV; la adaptación de Galland, hecha para la
Corte, fué sistemáticamente emasculada de todo atrevimiento y filtrada
de toda la sal primera. Aun como adaptación es incompleta, pues
contiene apenas la cuarta parte de los cuentos. Antes de Mardrus, los
cuentos que forman las otras tres cuartas partes no se han conocido en
Francia, ó, diciéndolo mejor, las ha ignorado el mundo».

       *       *       *       *       *

Para traducir una obra de poesía es necesario un poeta. Y para traducir
esta obra de poesía, sin parangón, era preciso un poeta sabio en cosas
de Oriente como el doctor Mardrus, que ha vivido la vida oriental
en los mismos lugares en que nacieron, en abolidas y prestigiosas
imaginaciones, estos cuentos extraordinarios.

Que el traductor es un poeta insigne, lo demostrará la perla de la
introducción, cuatro palabras armoniosas que no dejaré de dejar aquí
para regalo de mis lectores: «—Yo ofrezco—dice—todas desnudas,
vírgenes, intactas, ingenuas, para mis delicias y el placer de mis
amigos, estas noches árabes, vividas, soñadas y traducidas, sobre
la tierra natal y sobre el agua». Ellas me fueron dulces durante los
vagares de las largas travesías, bajo el cielo de lo lejos. Por eso
las doy. Ingenuas son, y sonrientes, y llenas de ingenuidad, al igual
de la musulmana Schaharazada, su suculenta madre, que las parió en
el misterio, fermentando con inquietud en el seno de un príncipe
sublime—lúbrico y feroz—bajo el ojo enternecido de Alá clemente y
misericordioso. Desde su venida fueron delicadamente acariciados por
las manos de la lustral Doniazada, su tía, que grabó sus nombres sobre
hojas de oro coloreadas de húmedas pedrerías, y las cuidó bajo el
terciopelo de sus pupilas hasta la adolescencia pura, para esparcirlas,
voluptuosas y libres, sobre el mundo oriental, eternizado de su
sonrisa. Yo las juzgo y las doy tales, en su frescor de carne y de
roca. Pues ... un método sólo existe, honrado y lógico, de traducción:
«la literalidad», impersonal, apenas atenuado por el rápido parpadeo
y el saborear largamente ... Ella produce, sugestiva, la más grande
potencia literaria. Ella hace el placer evocatorio. Recrea indicando.
Es la más segura garantía de la verdad. Ella se hunde, firme, en su
desnudez de piedra. Huele el aroma primitivo y lo cristaliza. Devana
y deslíe ... Fija. Cierto, si la literalidad encadena al espíritu
divagante y lo doma, ella contiene la infernal facilidad de la pluma.
No me quejaré de ello.

Pues, ¿dónde encontrar en un traductor el genio simple, anónimo y
libre de _la niaise nanie de son nom_? Mas por las dificultades del
terruño original, tan duras para el profesional _en théme_, ellas no
sabrían, en los dedos del enamorado del oriental parlar, concentrarse
en más espira que las precisas al gozo de desatarlas. En cuanto á la
acogida ... El Occidente amanerado, empalidecido en el ahogadero de las
convenciones verbales, fingía azoramiento á la audición del franco
lenguaje cuchicheante y simple y sonoro de toda la risa, de esas brunas
muchachas sanas, nativas de las tiendas abolidas.

Así, pues ... Ellas no ven en eso malicia, las huríes. Y los pueblos
primitivos—dice el sabio—llaman las cosas por su nombre, y no
encuentran casi condenable lo que es natural, ni licenciosa la
expresión de lo natural. (Entiendo por pueblos primitivos los que aun
no tienen ninguna tara en la carne ó en el espíritu, y nacidos al mundo
bajo la sonrisa de la belleza ...) Desde luego es totalmente ignorado
de la literatura árabe ese producto odioso de la vejez espiritual: la
intención pornográfica. Los árabes ven toda cosa bajo el aspecto
hilarante. Su sentido erótico no lleva más que á la alegría. Y ellos
ríen con todas ganas de lo que al puritano parecería escandaloso.
Cualquiera que, artista, ha vagado y conocido los viajes y cultivado
amorosamente bancos agujereados de los adorables cafés populares en
las verdaderas ciudades musulmanas y árabes, el viejo Cairo de las
calles llenas de sombra y tan frescas, los suks de Damasco, Sana del
Yemen, Mascata ó Bagdad; que ha dormido sobre la estera inmaculada del
beduíno de Palmira; partido el pan y probado la sal fraternalmente,
en la gloria del desierto, con Ibn-Rachid suntuoso, ese tipo neto del
árabe auténtico; saboreado todo lo exquisito de una conversación de
simplicidad antigua con el puro descendiente del profeta, el cherif
Hussein ben Alí-ben Aun, emir de la Meca Santa, ha podido notar la
expresión de las fisonomías pintorescas reunidas. Único, un sentimiento
domina toda la asistencia: una hilaridad loca. Ella flamea en sacudidas
vitales á cada salida libre del heroico narrador público gesticulante,
animando sobre todo y saltando entre los espectadores complacidos ...
Y la embriaguez os ase, suscitada por las palabras, por los sonidos,
por el perfume ó la afrodisia del aire, por el subolor discreto del
haschich, dón último de Alá!... Y se es navegante aéreo en la noche ...
Alá no se aplaude, ese gesto bárbaro, inarmónico y feroz, ese vestigio
innegable de las razas caribes ancestrales danzando alrededor del poste
de colores, y del cual la Europa ha hecho el símbolo del horrible
goce burgués amontonado bajo el gas, es esencialmente desconocido.
El árabe—á una música, notas de cañas y de flautas, á una queja de
«katun» ó de «ud», á un ritmo de «darabuka» profundo, á un canto de
muezin, ó de almea, á un cuento coloreado, á un poema de aliteraciones
en cascadas, á un olor sutil de jazmín, á una danza de flor ó vuelo
«buka» profundo, á un canto de muezin, ó de perla de una sólida
cortesana undosa de ojos estrellados—responde, á la sordina ó con
toda la voz, por un Ah ah!... largo, sabio, modulado, extático,
arquitectural. Es que el árabe es un intuitivo, pero afinado y
exquisito. Ama la línea pura y la adivina, irrealizada. Pero ... él
estrecha, sin palabras, infinitamente.

Y ahora, yo puedo prometer, sin temor de mentir, que el telón no
se alzará sino sobre la más asombrosa, la más complicada y la más
espléndida visión que haya jamás encendido, sobre la nieve del papel,
el frágil útil del relator.

Tal es el prólogo que abre las misteriosas y talismánicas puertas de
esos reinos de soñaciones tan humanas y tan divinas. El doctor Mardrus
no anuncia en vano. Entre las más prestigiosas y extrañas decoraciones
comienzan á desarrollarse las más inverosímiles y magníficas escenas.
Emergen de la narración los más variados relentes; se oyen los más
inauditos ruidos; se ven las más desmesuradas visiones. Florece libre
la alegría de una humanidad sin complicaciones, sana y fresca en su
prístina naturaleza.

El pan se llama pan, el vino vino, y la función de amor como en el
decálogo de Moisés. Nada hay contrahecho; no existe allí ni el pecado
de nuestras teologías, ni la vergüenza de nuestros culpables pudores,
ni la malicia de nuestra perversidad de civilizados. Hay sí una
superior cultura que impone la justicia y la bondad en las almas. Y
lo desconocido se muestra naturalmente, y lo prodigioso es usual, y
el ensueño entra en la vida y la vida en el ensueño, como era justo
que fuese. Bien se explica el querer de Stendhal, que deseaba «olvidar
dos cosas: _Don Quijote_ y _Las mil y una noches_, para cada año
experimentar al releerlas una voluptuosidad nueva».

De mí diré que libro alguno ha libertado á mi espíritu de las fatigas
de la existencia común, de los dolores cotidianos, como este libro
de perlas y pedrerías, de magias y hechizos, de realidades tan
inasibles y de imaginaciones tan reales. Su aroma es sedativo, sus
efluvios benignos, su gozo refrescante y reconfortante. Como cualquier
modificador del pensamiento, brinda el dón evasivo de los paraísos
artificiales sin el inconveniente de las ponzoñas, de los alcoholes y
de los alcaloides. Leer ciertos cuentos es como entrar á una piscina de
tibia agua de rosas. Y en todos se complacen los cinco sentidos, y los
demás que apenas sospechamos.

       *       *       *       *       *

De ninguna manera recomendaré la lectura de la versión Mardrus más que
á hombres de letras, á hombres de estudio, á hombres. A no tratarse
de juiciosas y tranquilas damas amacizadas de literaturas, ninguna
de nuestras señoras está preparada para obra tal, que indudablemente
les causaría escándalo. El desnudo oriental es todavía más natural
que el desnudo clásico griego. En cuanto á las señoritas, claro está
que no pueden leerla. Baste con decir que la moral de las señoritas
mahometanas es muy otra que la que se enseña en Sagrados Corazones y
demás colegios en que reina la doctrina de Cristo.

¡Feliz quien pueda con naturalidad y sencillez, sin ironía ni maldad,
pasearse por tan floridos y perfumados jardines de delicias! ¡Dichoso
el que pueda impregnarse como de un ungüento fino de la poesía de los
poetas de Allá Lejos! Sentirían que por un momento caen de las alas de
su alma los hierros seculares que una angustia de siglos ha mantenido
en ellas. Y se sentirá, como dice la bella expresión del doctor
Mardrus, nuevo Simbad que nos trae historias milagrosas de los países
de las maravillas, se sentirá «navegante aéreo en la noche»....

[Ilustración]




PARÍS Y EL ZAR


ERA una gran alegría nacional; la Francia estaba de fiesta. El cañón
había tronado gloriosamente en las revistas navales. Los marineros de
los barcos de Rusia eran abrazados y besados en las calles por una
muchedumbre entusiasta y clamorosa. El autócrata heredero de Pedro
_el Grande_, hacía, como su fuerte abuelo, una visita á París. París
se puso su mejor tocado, se embanderó, se coronó de luces, cantó
en populares músicas salutaciones al poderoso recién venido y á su
hermosa compañera la emperatriz Alix. Todas las gentes manifestaban
un contentamiento singular. Se gritaba: _Vive l’empereur! Vive la
Russie!_, á todo pulmón y con toda el alma. Era un delirio de regocijo,
una satisfacción intensísima demostrada de diversas maneras; la Prensa
celebraba el fausto suceso; las ilustraciones se llenaban de retratos
de los huéspedes ilustres. La nobleza exultaba, la burguesía se
desleía, el bajo pueblo no cabía en sí. Estaba en la capital francesa
el monarca ilustre del país aliado, el potente imperio moscovita.
Funciones de gala, bailes, evocaciones históricas, versos áulicos,
festivales pomposos, todo hubo en honor de los huéspedes. Nicolás era
el ídolo de París.

... Hoy se grita en reuniones y _meetings_: «¡Abajo el tirano de
Rusia!» Con pocas excepciones, todos los periódicos, dando al olvido
la alianza, abominan el régimen cesáreo de Petersburgo y tratan al
emperador de asesino. Jaurés, el acomodaticio con los reyes de Italia,
aprovecha para volver á sus cargas socialistas. Los caricaturistas
se muestran feroces con el Romanoff, que se encuentra, no por cierto
cómodamente, entre la espada y la pared. Aquí está Nicolás con su
corona imperial y su manto de armiño manchado de sangre, con una
leyenda en que se le llama «zar asesino», y en que M. Loubet le dice:
«Nicolás, tú eres un tonto. Cuando se quiere despedazar al pueblo,
es preciso primero proclamar la República.» En otra parte se ve un
zar militar, siempre ensangrentado, con un rostro negro y lívido, de
criminal condenado, y estos versos de Víctor Hugo en letras de sangre:

    Peuple russe tremblant et morne, tu chemines,
    Serfat á Saint-Petersbourg, ou forcat dans les mines.
    Le pôle est pour ton maître un cachot vaste et noir;
    Russie et Siberie, oh czar! tyran! vampire!
    Ce son les deux moitiés de ton funeste empire:
    L’une est l’oppression, l’autre le désespoir!

Lo rudo de los dibujos se compadece con lo áspero de las leyendas.

Vese al emperador con el heredero en los brazos y custodiado por un
esbirro armado de _knut_:

«—¿No es cierto que la sangre rusa es hermosa, hijo mío ...? Y no hay
que ir á Manchuria para verla correr.» Por una ventana se mira el
montón de cadáveres de los obreros fusilados ...

Un caricaturista ruso residente en París, Watteroff, representa á la
zarina y al zar en momentos de entrar en el lecho. Ella parece una
Juana de Arco coronada, por la armadura que lleva, y él un acorazado
Ubu, armado de látigo.

«—Tú quieres—dice la emperatriz—acostarte con la coraza de Pedro _el
Grande_.» Y el emperador: «Sí, soy prudente ... Recuerdo la historia de
Alejandro ... de Serbia.»

Los artistas se complacen en pintar á los cosacos con la intención
que ponían los pintores de antaño en los rostros de los sayones, en
los calvarios y descendimientos. Todas son caras feroces, miradas
crueles. Todos son gestos rudos y rictus bestiales de brutos sin
entrañas. Y en los rostros de los obreros, de las víctimas populares,
la desolación, el miedo, el espanto. En los kioskos de los bulevares,
desde lejos veis manchas rojas en fondo blanco: es nieve y sangre; son
las publicaciones de actualidad, la reproducción de las matanzas de
San Petersburgo. En una estampa el pope Sergio grita: «¡Yo muero, pero
la libertad va á nacer!» Y el pope Gapón le contesta: «Sí, tú mueres
por el Dios de la libertad y por la Patria. Pero vosotros, soldados,
no tenéis ya emperador puesto que habéis tirado contra su imagen, y no
tenéis Dios, puesto que tiráis contra vuestros hermanos.» En otra, el
zar aparece ocupado en lavar su corona sangrienta; en otra ofrece al
águila bicéfala que se ve como enferma y canija, ó reformas ó carne
de cañón ... «Después de Hull ... San Petersburgo», esto es: después
de cañonear barcas indefensas de pescadores, la carnicería de la
Perspectiva Newski y de las plazas y paseos de la capital eslava. Se
dibuja un Nicolás indeciso, un Nicolás cruel y un Nicolás atemorizado.
Vestido de blanco, en el palacio de Invierno, oye á un chambelán dorado
que le anuncia la llegada de una delegación de obreros, y le responde:
«¡Fusílenlos! ¡Me voy al Zarkoe Selo!» Y en Zarkoe Selo contesta á otro
chambelán que le anuncia una delegación de estudiantes: «¡Fusílenlos!
¡Me voy á Peterhof!» Y en Peterhof se le anuncia una delegación nueva:
«¡Fusílenlos!... Pero, ¿adónde podré ir ahora ...?» Un coronel feroz
como un ogro, dice á sus soldados ante unos niños que suben temerosos
á un árbol: «¡Fusílenme todo eso! Esos son los descontentos del
porvenir.» Luego, será de nuevo el zar como ahogado entre vapores de
sangre, y un pueblo aullante alrededor de él. Una visión de Steinlen es
fantástica y macabra: el pequeño emperador entre dos gruesos generales,
sobre una blanca estepa; en el horizonte, una siniestra águila de
sombra, un cetro y una corona que caen; y todo eso dentro de un círculo
dantesco de desesperados, de víctimas, un retorcimiento de miembros,
clamorosos hombres, mujeres, niños, ancianos, los sacrificados por el
cesarismo, por la impasible oligarquía, por la voluntad de una nobleza
inflexible y los mil brazos férreos del poder absoluto.

Y la Prensa comenta noticias como ésta: El emperador conserva la misma
calma absoluta que tuvo en el momento en que le dieron cuenta de que
92.000 hombres habían sido muertos y heridos en el Chaho. «¡Noble
corazón!» Otros piensan que si la revolución rusa triunfase no ganaría
mucho el pueblo mismo. Los bravos ciudadanos franceses, dicen, creen
que la revolución francesa se ha realizado el 14 de Julio de 1789,
entre el amanecer y el ponerse el sol. Mas ella ha durado diez años.

La revolución rusa ocupará el mismo espacio de tiempo. Los
intelectuales desencadenan el movimiento; no serán ellos los que lo
conducirán. Cien millones de paisanos iletrados, supersticiosos,
salvajes, no se portarán como los franceses del siglo XVIII: apenas si
están al mismo nivel que los _Jacques_ del siglo XIV. Su insurrección
será, pues, una _jacquerie_. De ese caos surgirá algún genio bárbaro,
Atila-Napoleón, que limpiará la Europa. Amén. Entretanto, los
estudiantes y los obreros de las ciudades entran en la lucha con un
noble entusiasmo. Quieren echar abajo á los Romanoff. Van á morir por
la libertad, por la igualdad, por la justicia, por el progreso, así
como murieron nuestros padres. Y dentro de cien años, la república
triunfará á las orillas del Neva, tal como la conocemos aquí. En
lugar del zar, tiranuelos demagogos exigirán del pueblo homenaje y
sumisión ciega. Los espías dispondrán del honor y de la libertad de
cada ciudadano. Los cosacos sablearán á los huelguistas en nombre de la
fraternidad. En lugar de enviar á los descontentos á la fortaleza de
San Pedro y San Pablo, se les _suicidará_—se alude al asunto Syveton—en
su propia casa. La corrupción insolente de los grandes duques dará
lugar á la orgía crapulosa de los tribunos. Las Ev-la-Tomate y los
Peaux-de-Requin, socialistas, danzarán el _chahut_ en el Palacio de
Invierno.

Los barones de Bessoulet, los vidames de Pressensé, sus infantes, sus
rufianes, sus France y sus _bonnes á tout faire_ compondrán el Santo
Sínodo.

Pobiedonostseff se llamará Combes; Trepoff se llamará Lepine ó Levy, y
White se llamará Rouvier. El Populo azotado, ametrallado, burlado, se
arrodillará delante de los iconos de San Tolstoï y San Gorki, aullando:
«¡Viva la social!» ¡Radiante porvenir! Así se expresan los pesimistas
de la oposición; mas hay que confesar que entre tanto pronóstico poco
halagador y un si es no es injusto, se encuentra más de un grano de
experiencia nacional y de verdad pura.

Lo que hay que notar, y ese es el principal asunto de este artículo,
es el cambio completo que ha ocurrido en el espíritu de este pueblo
nervioso y ultraimpresionable. Al zar aclamado y cantado de ayer ha
sucedido el zar abominado y maldecido de ahora, á pesar de la alianza,
á pesar de los muchos intereses que unen á ambas naciones.

De poco sirve que una ú otra pluma intente demostrar la imposibilidad
en que se encuentra el soberano ruso de obrar de otra manera como lo
hace, apretado como está entre las imposiciones de una nobleza que no
transige y las demandas y protestas de un pueblo ya viciado en ideas de
progreso y de libertad por los directores intelectuales como Gorki y
demás compañeros. Al débil Nicolás se le cargan en cuenta los alardes
de fuerza de sus militares y las durezas de su Policía. Y cuando ha
venido la noticia de que los nihilistas ó algún ignorado anarquista
había hecho saber al zar por un anónimo que estaba condenado á muerte,
puede decirse que la noticia no fué recibida por las gentes con
desagrado ... Las muchedumbres tienen un alma femenina.

Por Gorki se han hecho públicas demostraciones en el elemento
socialista. Se recogieron firmas de literatos, de artistas, de
pensadores, para pedir al Gobierno ruso su libertad, como si más bien
semejante petición no fuera contraproducente, dadas la calidad política
y las ideas revolucionarias de la mayoría de los firmantes.

«¡Qué amigos tienes, Benito!», diría su majestad moscovita para su
manto imperial.

En resumen, París actualmente, si el monarca aliado viniese á hacerle
otra visita, no sería con muestras de regocijo y con palmas y rosas con
lo que le recibiría.

Cabalmente hace pocos días, en la plaza de la República, ha estallado
una bomba.


[Ilustración: LIBRO III]
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EN EL “PAÍS LATINO”


UN joven hispano-americano que llegó á París recientemente, lleno de
frescas ilusiones y de antiguas lecturas, me pidió que le llevase
á conocer el Barrio Latino. Tenía su Murger bien conservado, y la
leyenda varleniana y moreesca flotaba en sus imaginaciones. Yo no quise
derribar tanta ilusión con palabras, sino que, después de mucho tiempo
de no pasar el río, lo pasé con él dos noches, á fin de que por su
propia observación se convenciese de lo mucho que dista la realidad
de hoy de las pasadas historias ... Historias de ayer no más, pues
la primera vez que escribí mis impresiones del Quartier, todavía no
existía el ambiente actual, y de esto hace apenas doce años.

De más deciros que mi amigo no encontró ni á Mimí, ni á Schaunard, ni
á Colline; en cuanto á Verlaine, le vió en un _plafond_ del restaurant
del Panteón, en una apoteosis pictórica, y en dicho restaurant, entre
las genuflexiones del _sommelier_ y las conversaciones de clientes
elegantes, no se puede comer correctamente á menos de un luis. En la
parte baja de la célebre taberna hay un american-bar, donde se sirve
toda clase de american-drinks hasta las dos de la mañana.

Tanto en el restaurant como en el bar, mi joven amigo vió unas cuantas
damas con trajes costosos, con joyas y con cierta impertinencia muy
poco barriolatinesca; al lado de ellas, _gentlemen_, de los que se
pudiera decir que envían á planchar su ropa á Londres, todos ellos muy
contentos y muy generosos. Algunos descienden de un automóvil ó de un
carruaje de _remise_, para ir á sentarse á la mesa. Nadie podría pensar
que ellas son las antiguas grisetas y ellos los antiguos estudiantes ...
Y tú, lejana sombra de Pierre Gringoire, ¿qué estremecimiento sentirías
ante esto?

En los otros lugares, Vachette, Souffet, la Lorraine, en menor escala,
el mismo espectáculo. Los bachilleres hablan de _sport_ y visten
en la mejor sastrería que pueden. Rara es la boina, la _casquette_
estudiantil. Tened por seguro que el que la lleva, ó no es estudiante,
ó es de provincias, ó es un original. En cuanto á las camaraderías de
antaño entre jóvenes artistas, jóvenes poetas, amadoras de lo _abscous_
y de lo raro, levitas del templo del pobre Lelian, han desaparecido. Un
caballero de cabellos grises, serio, grave, decorado con la Legión de
Honor, que va al Vachette con alguna frecuencia á leer _Le Temps_, como
un simple senador ó académico, es Jean Moreas. Reynaud, el autor de
los _Cuernos del Fauno_, es alto empleado de Policía. El último poeta
joven verdadero y grande que ha hecho ver en estos últimos tiempos su
singular figura en esos lugares, antes tan frecuentados por todas las
musas, ha sido Paul Fort; y á este mismo ya no se le mira recorrer su
caro Boul’Mich.

Un soplo de ultramodernismo y de americanismo del Norte, de yanquismo,
ha invadido el sacro recinto que antes protegían el orgulloso Panteón
y la venerable Sorbona, la tradición de las escuelas y la poesía del
Luxemburgo, el deseo de soñar y la necesidad de sentir. Aquí es de
creerse que ya nadie sueña ni siente. Un severo cronista decía hace
pocos años: «_Au Quartier Latin moderne, on buche, on potasse, on
brigue et l’on intrigue. Au lieu des vareuses de jadis, on arbore des
complets très anglais et très corrects, les jours de laissez-aller:
ta redingote et le «bosselard» á triple colonne lumineuse sont
l’ordinaire uniforme de cette jeunesse morose, ponderée, pratique,
revant conférence Molé, conseil d’État, mariage riche et la diputation,
les vingt-cinq ans sonnés._» Esto se ha agravado últimamente. Ya no
hay escándalos; ya no hay las viejas locuras sonoras con las contadas
excepciones de los _monome_ y de las procesiones anuales; ya no hay
admiraciones ni entusiasmos, y de los pasados dioses apenas quedan
Venus y Dionisio, una Venus calculadora y un Dionisio de importación
anglosajona.

Ya no existen siquiera los grotescos. Y en cuanto á la bohemia, los
tipos que á ella se acogen son término medio entre los estafadores y
los rufianes. Adiós alegres fantasistas de otros tiempo; adiós museo de
vivientes curiosidades del Barrio. Son un recuerdo el palikaro Chake,
Sapeck, Bibi la Purée, que murió el año pasado; Coulet, el bizarro y
lamentable recitador; la vieja Casimir, espectro de mujer galante de
tiempos en que Víctor Hugo madrigalizaba; el misterioso marqués de
Soudin; escultor Gaillepand, y sus pequeños medallones de fabulosa
baratura. Por la tarde, á la hora del ponzoñoso ajenjo, las terrazas
están llenas de consumidores del más perfecto aspecto burgués, de una
burguesía flamante é hiriente, la que discute sobre M. Combes y va á las
carreras y velódromos. Sus compañeras se ruborizarían de llevar, como
las antecesoras, sombreritos de á cuatro francos. Hay, no obstante,
la amiga del estudiante pobre, porque siempre hay estudiantes pobres,
y esa no oculta su escasez de indumentaria. Mas uno y otra no se
exhiben, no frecuentan esas cervecerías que antes eran accesibles. En
el baile estudiantil de Bullier es donde se advierte la diferencia
entre los modestos y los derrochadores, los de las flacas pensiones y
los mimados de los papás de dinero. Esa modernización de costumbres
ha atacado también en sus últimos baluartes á la antigua alegría;
al buen humor tradicional que se manifestaba en cafés y lugares de
regocijo, y en donde todos los compañeros de estudios, toda la juventud
de las escuelas, fraternizaban en joviales coros, risueñas facecias,
contagiosos y alucinantes cancanes y _chahuts_.

Hay un _cabaret_, á la manera de los de Montmartre, y en donde cantan
cancionistas de los _cabarets_ montmartreses; se llama el _cabaret des
Noctambules_. Allí se nota un poco del pasado espíritu, un resto de
la desaparecida ecuánime alegría que se sentía como una parte de la
atmósfera del Barrio. Mas la ilusión desaparece pronto con la _pose_ de
algunos de los artistas, en el fondo más aburguesados que los mismos
burgueses á quienes divierten, y con la aparición de los susodichos
caballeritos de veinticinco alfileres y sus Mimís que sueñan Doucet,
Paquin y Virot. Concluídos los memorables lugares como el _cabaret_
de la Bohème, dirigido por un curioso tipo, Leo Selicore. Acabados,
evaporados, los centros en que había verdadero entusiasmo y amor por
las cosas del arte y del pensamiento, como la antigua _Plume_, que
reunía en comidas que presidía siempre un maestro, Verlaine, Zola,
Lecomte de Lisle, Mallarmé, entre otros á toda la _élite_ de la joven
literatura, de donde salieron unos cuantos que hoy son gloria y orgullo
de las letras francesas. Los cafés mismos han evolucionado, y no con
ventaja. Aquel d’Harcout que era uno de los puntos de reunión de
intelectuales, de poetas, de artistas, de estudiantes, se ha convertido
hoy en un establecimiento de heteróclita clientela.

¡Oh, y los amores del Quartier! Desventurado el mozo ingenuo que viene
directamente de su lejana tierra, y cree que el amor tal como él lo ha
soñado, tal como él lo ha creído posible, lo ha de encontrar en una
de estas mujercitas, con aire de inocencia, ó con rostro de gracia,
morenas, rubias, ligeras, sonrientes, fáciles!...

No podré olvidar el drama de un pobre joven mejicano que después de
concluir su carrera de médico, loco de pasión por una de esas, y á
causa de no sé qué escena de celos, se pegó un tiro en plena calle,
delante de la descorazonada muchacha. La cual el mismo día que
enterraron el cadáver, se vistió con la mejor ropa que tenía, y se
fué á Ballier por la noche á sacar provecho del sangriento suceso, á
hacerse _réclame_ con el _faits divers_ de que se habían ocupado los
periódicos. ¡Oh Rodolfo! ¡Oh Mimí! ¡Oh mujer!

Respecto á lo que en otros tiempos animaba los espíritus generosos
de los jóvenes de las escuelas, en cuestiones de general interés, ó
en asuntos de humanidad y de verdadero patriotismo, aquel soplo que
conmovía á París ha también menguado. Ya se vió, no ha mucho tiempo,
cómo obraron los que representaban el porvenir y la esperanza de la
Francia. Han Ryner decía hace algún tiempo: «El espíritu revolucionario
no existe en el Quartier. El estudiante es un arrivista, y, por
consiguiente, un _ralet_ del Poder. Hace su aprendizaje de futuro
funcionario y se ejercita en los achatamientos. Tuvo antes bruscas y
cortas protestas; no revolucionario, ciertamente, sino revoltoso; tarea
que comienza á expresar su bisoña necesidad de ruido, y que se detiene
en cuanto aparece el gendarme. Ese murmullo simulado, ese refunfuñar
hipócrita de colegial que detesta al _pion_, ya no los tiene siquiera.
El _pion_, hábil, lo ha lanzado sobre otras presas. Los niños son
fáciles de conducir con tal que se abandone á su crueldad alguna
víctima. Nuestros estudiantes gritan al Gobierno que les permite
denostar á sus enemigos. La necesidad animal de movimientos y de
gritos que hace creer en la generosidad de jóvenes burgueses y que se
ha tomado por espíritu revolucionario está hoy cuerdamente detenida y
satisfecha, dirigida por el poder mismo ... _Zou, feu de brut! Conspuez
Zola! Conspuez!_»

Ryner es duro, quizás con demasía, por el momento en que escribió tan
acerbo juicio del estudiante actual; mas apartando la violencia y la
corrosión de su estilo, nos encontramos con una innegable verdad.

Yo he visto, por otra parte, durante un _monome_ reciente, una escena
que podría ser muy graciosa para otros, pero que á mí me causó
tristeza. En una terraza de café tomaban tranquilamente su bock un
negrito y un mulato, de los que vienen á estudiar á París, y que,
una vez coronada su carrera, vuelven á su país haciéndose lenguas de
la ciudad-luz. Pues bien: en cuanto el _monome_, ó la procesión de
estudiantes clamorosos, pasó por el café, y unos estudiantes vieron á
los morenos, empezaron á gritar: _chocolat! chocolat! chocolat!_, con
el aire de los _Lampions_. Los de la piel obscura pagaron su bock y se
escurrieron. Pero el grito les persiguió: _cho-co-lat!_ Y eso no es
generoso que digamos.

[Ilustración]




EL HIPOGRIFO


LAS gentes han estado locas—más que de costumbre—en
estos días, con motivo de la nueva empresa automovílica, la carrera
París-Madrid. Los periódicos han dedicado largas columnas; los camelots
han vendido miles de programas y mapas; los concurrentes á la prueba
han sido mucho más numerosos que en otras anteriores; los nombres de
Michelin, Mors, Mercedes, Panhard, Renault y demás fabricantes de
máquinas veloces andan en todas las bocas. Es el tiempo en que un
chauffeur hábil y osado goza de triunfos y aclamaciones que jamás
obtendría un Berthelot, un Pasteur, un Anatole France. La locura de la
rapidez, que ya creo que ha sido estudiada por los médicos, invade de
manera alarmante á la ciudad de los _marcheurs_ jóvenes y viejos. Y
las mujeres se mezclan en el asunto. Ayer era una ex cantante de café
concert, Bob Walter, la que ocupaba la pluma de los cronistas; hoy es
Mme. Du Gast, la _dame au masque_ del proceso resonante y mundano,
por quien la mano de cierto noble francés cayó sobre la mejilla de un
viejo abogado; Mme. Du Gast, que se va á correr kilómetros, á más de
ciento treinta y tantos por hora, en su _auto_ decorado con los colores
amarillo y rojo: «_vive l’Espagne, ole!_» Y una enorme muchedumbre se
ha desvelado para ir á ver partir á los corredores, y ha lanzado gritos
de entusiasmo que no oyeron los griegos de ligeros pies y los cocheros
líricos celebrados por Píndaro. Temeroso delirio colectivo, manicomio
suelto ...

Antes de la primera etapa, los muertos han sido siete, entre ellos
_sportsmen_ ricos, y los heridos muchos. Fuera de los locos de las
máquinas, han sido víctimas pobres gentes encontradas en los caminos
y destripadas por la veloz y pesada cucaracha de hierro y caucho. Los
aduladores de la industria _á outrance_ dicen que el suceso no vale la
pena, que los negocios son los negocios y que «para comer tortillas hay
que romper los huevos». Y cuando aquí el Consejo de ministros resolvió
suspender la carrera en territorio francés, parece que el joven Alfonso
de España hacía todo lo posible en su real empeño para que continuase
en la parte española la temeraria competencia. ¿Por qué? Fuera de su
capricho y curiosidad de adolescente, porque se habían hecho gastos en
la tierra de Wamba para recibir los automóviles, y porque, allá como
acá, cierto público estaba fuera de sí de contento. Cierto público; lo
que es el pueblo, en algunos lugares, recibió al hipogrifo á pedradas.

    Hipogrifo violento
    Que corriste parejas con el viento,
    ¿Dónde, rayo sin llamas,
    Pájaro sin matiz, pez sin escamas
    Y bruto sin instinto
    Natural, al confuso laberinto
    De estas desnudas peñas,
    Te desbocas, te arrastras y despeñas?

Unos hipogrifos violentos se desbocaron, y otros se despeñaron y se
deshicieron contra los árboles.

Y los aficionados y los apasionados esperan en una velocidad aún mayor,
lo cual será la coronación inaudita de la industria francesa, pues es
en Francia donde esa rama sportiva priva y vence con mayor fuerza y
más elementos que en parte alguna; coronación que hará progresar los
negocios de tales y cuales fabricantes y de tales y cuales campeones,
sobre un campo de rotas crismas y de huesos deshechos. Ya el buen
_populo_, encarnado en Dranem, canta con razón: _J’en ai soupé de
l’automobile!_ Y el automóvil ha _soupé_ y continúa manducando pobres
diablos de peatones que tienen la mala suerte de encontrar en una
calle ó camino real al desbocado armatoste homicida. Trust, record,
looping-the-loop, cake-walk ... van con el progreso; con el progreso,
que tiende á la posesión del infinito por la supresión del tiempo y
del espacio. Todo lo que el adelanto humano crea, todo lo que los
inventores inventan, va á ese afán de dioses: suprimir el espacio y
el tiempo. En el sport moderno se complica ese afán con la neurosis
colectiva. Todo lleva al exceso; exceso de goces, exceso de negocios,
fiebre de velocidad. Y el espíritu yanqui, invadiendo el mundo, impone
el record. Y el mundo tiene la necesidad de comprender el inglés:
trust, record, looping-the-loop, cake-walk.

_All right!_

¿Es inglés el autor de ese refrán culinario-nietzscheano: para comer
tortillas hay que romper los huevos? A mí me parece más bien español,
y llamarse don Pero Grullo; ó francés, y llamarse M. de la Palise.
Pero la aplicación feroz del proloquio creo que es modernísima y está
entre las cosas que habló Zaratustra. Es un filósofo excelente para
los que comen, é inquietante para los que son comidos. En el caso del
super-chauffeur, no cuenta para nada el desventurado que tiene la perra
suerte de ser aplastado por el automóvil. El super-chauffeur es el
representante de la energía humana y la omnipotencia de la industria,
del capital: ¡ay del que se le presente en su camino! Sucede que él
también, el super-chauffeur, se revienta la persona contra un tronco ó
contra un barranco. Todo está perfectamente. El patrón necesita que su
fábrica triunfe, que la potencia industrial aumente, que Moloch coma su
tortilla, y para comer tortillas hay que romper los huevos.

La lógica de ese principio se aplica en asuntos mayores. Buena tortilla
fué la que saboreó Moloch cuando la Gran Bretaña aplastó al pequeño
Transvaal. Los negocios son los negocios, y los aplicadores de la ley
zaratustresca se llaman Cecil Rodhes, se llaman Chamberlain. Época
espantosa en verdad, más que ninguna otra de la historia del hombre.
El corazón del mundo está enfermo; la vida hace daño; la inquietud
universal se manifiesta de mil maneras, peor que en el año 1000. Porque
en el año 1000 había siquiera fe y esperanza, y el hombre actual ha
asesinado á ambas. Todo se reduce á la victoria del momento, por la
fuerza, por la violencia, por la habilidad. La Gloria está amenazada
de muerte, como el viejo Honor que agoniza, y el Pudor, y la Caridad.
Los degenerados de arriba están en vísperas de ser suplantados por los
energúmenos de abajo. Los reyes se van y los pueblos no saben adónde
ir. Y el porvenir viene en automóvil, velozmente, desbocadamente,
matando, estallando. La medianía socialista cree ver desde hace
tiempo en el actual progreso, allá en el Oriente, una aurora. Y es un
incendio, á menos que no sea una erupción, un Vesubio ó un Montagne
Pelée.

Todo lo que en otro tiempo había sido aprovechado en ventaja de la
fraternidad soñada de las razas, en favor de los ideales cristianos,
se aplica ahora á la destrucción y á la guerra; la guerra, que soñaba
Víctor Hugo desaparecida en los comienzos del siglo XX, adquiere
mayores alcances, á pesar de las patrañas diplomáticas y de los idilios
pacificadores de retrasados ideólogos. Desde el momento en que el
dinero suple hoy los antiguos ideales, la disputa de la tierra y de
la riqueza se hace más enconada, y el _crack_ de la moral trae el más
absoluto desastre. Jamás el sér humano ha sido menos ángel; jamás ha
sido más bestia fiera. Y esto con automóviles, con telégrafo sin hilos,
con cinematógrafo, con la omnipotencia de la máquina en la industria y
del oro en todo.

       *       *       *       *       *

Todo eso es irracional. Pero toda la vida, dice Tolstoï, es irracional.
Es irracional que el hombre tenga órganos inútiles, y que el caballo
tenga un vestigio del quinto dedo; es un gasto inútil de energía. Los
gastos inútiles de energía los autoriza el progreso. La utilidad de
una carrera loca de automóviles es absolutamente absurda. Eso pasa en
el reino del irracional. Un hombre rico, sano, quizás feliz, va, deja
sus comodidades, su hogar, su bella mujer, sus hijos, para lanzarse á
devorar espacio. Y muere. Muere y mata. Antaño se iba á las cruzadas; y
más antes, Jasón iba al ideal.

Hoy el heroísmo tiende á la especulación por un lado y el anonadamiento
por otro. Una raza de inquietos, de bovaristas, de neurasténicos,
marcha hacia la confusión infinita. Y Moloch engorda con sus tortillas
humanas; Moloch, el eterno, el indestructible, el dios apetito y el
dios crueldad.

_Oh que la vie est quotidienne!_, decía Jules Laforgue el montevideano.
Laforgue debía haber vivido hasta el siglo XX, pues la época
encontraría en su ironía hamletiana y ultramoderna su verdadero poeta.
Mas él también murió, aplastado por su tiempo, herido por el mal común.

¡Oh la delicia de la mediocridad! ¡No poder pensar, aislarse en la
inconsciencia! ¡Poder entusiasmarse por un biciclista!

Se siente crujir los huesos del cráneo. Me apresuro á poner punto
final, pues corre peligro este artículo periodístico de acabar en poema
en prosa. Y eso ya sería grave.

[Ilustración]
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IMPRESIONES DE “SALÓN”


LOS pintores que persisten en una manera invariable y
reconocida, siempre con telas que se asemejan unas á otras, y con
temas incambiables, ¿lo hacen por su propia voluntad? Esos pintores
no lo hacen por su propia voluntad, antes bien por la imposición de
la voluntad de un público que les exige la misma cosa. Y su público
les paga, y pues les paga, es justo pintarle la misma cosa para darle
gusto. Cuando un voluntarioso se evade, la sorpresa protestante del
comprador y de la admiración de casillero, se expresa. He aquí,
por ejemplo, al fino y talentoso Raffaelli que deja ahora su París
habitual, sus muelles, sus escenas callejeras, y presenta paisajes de
Bretaña. Los que ven estos cuadros no están contentos. Esa naturaleza
risueña, esos fragmentos de campaña, esa nueva nota, no es perdonada
por los que han condenado al artista á parisianismo perpetuo. Renovarse
ó morir, dice el artista: la opinión general dice todo lo contrario. A
mi entender, Raffaelli ha hecho muy bien en buscar un nuevo campo á sus
colores. Sus cualidades personales resaltan en todo caso. Su notación
precisa, su dominio de la luz, trate lo que trate, le sostienen en su
puesto, el de uno de los primeros maestros del arte francés de nuestros
días. Otra sorpresa para los usuales admiradores es que la Bretaña de
Raffaelli no se parece en nada á las Bretañas de los bretañistas de
profesión ... Aquí todo es claro y grato, florido de sol, y en vano se
buscarían las rudezas, brumas y aspectos sombríos de la Armórica.

Para la Bretaña negra, entristecida y ruda, ahí está monsieur Cottet,
que cada año presenta una página de su obra bretona, con las asperezas
de color, el realismo, y quizás una vaga preocupación de primitivismo,
que le distinguen. La de ahora, _Femmes de Plogaitel_, aunque inferior
á la «Noche de San Juan», está llena de vida; en un paisaje regional,
cinco figuras bien estudiadas, expresan el alma de la composición.

Al lado de Collet, Simón manifiesta la tristeza tradicional y la
devoción dolorosa de la raza con sus _Bretons a la messe_. Ambos
pintores son de los que toman el arte en su verdadera transcendencia,
y procuran realizar su concepción de lo bello pictórico, según sus
maneras de pensar, sin sujeción á los caprichos de la crítica y de la
moda.

He aquí uno de los envíos que atrae más curiosos: _Cherubin de Mozart_,
de M. Jacques Blanche. Es un cuadro gracioso y literario, tan literario
como que el Querubín de Mozart es la Berenicie de Maurice Barres, cuyo
retrato está al lado, para dar testimonio.

Muy inglés, muy aristocrático, muy barresiano, el cuadro de M. Blanche
tiene por qué atraer, además de su preciosísimo pictórico, á la
muchedumbre elegante. El retrato del predicador de la cultura del yo,
muy significativo y bien interpretado, es un buen dato iconográfico
para los futuros historiadores del egotismo á fines del siglo
XIX y del nacionalismo á fines del XX.

Seguiré señalando los _clous_. Ahí está el ultraselecto Boldini, con
dos retratos que son dos _bouquets_ impregnados de parisina, el de
la princesa de Hohenlohe y el de Mme. L ... En ambos la gama blanca
predomina, estallando en uno de ellos un ramillete de rosas que adorna
el busto fino y erguido.

Las figuras se dirían torturadas de elegancia; el dibujo afina
los rasgos hasta la fuga; el torbellino del color se junta á la
exasperación nerviosa, y cada tipo de mujer hace pensar en admirables
y supergalantes receptáculos de placer moderno, de agudas sensaciones,
de seducción serpentina y de «más allá de la decadencia». Agregad á
la exagerada ligereza parisiense la más punzante y cálida intención
italiana, y no es esta pintura de Boldini, pintura de virtuoso,
ejecución de prestidigitador de la paleta, bueno para cantado en las
rimas rebuscadas y raras de un Montesquieu-Fezensac, quien, por otra
parte, creo que le ha cantado ya: Boldini, Paganini, dirá después Jean
Lorrain.

Y he aquí otro «clavo»: _M. Jean Lorrain_ por de la Gángara. Es una
obra de arte de artificialidad; es un retrato compuesto á la manera de
los retratos literarios de ese famoso cultivador de literatura fuera de
natural. Todos los desequilibrios del snobismo, todos los viciosos por
moda, todos los falsos Phocas, todos los simuladores del pseudotalento,
todas las viejas arpías del casino y todos los estetas rezagados del
tiempo de Dorian Gray, se quedarán largo rato ante la imagen del
novelista del _Vicio Errante_. Es una maravilla de _pose_. Es el no más
allá de la vanidad literaturesca, el acabóse de la presunción en la
rareza ... Es un buen documento.

Del gran Whistler, maestro que ha influído grandemente en la pintura
de su tiempo, y cuya pérdida reciente ha sido justamente lamentada en
todos los círculos intelectuales del mundo, hay varios cuadros. Aun
revuela, encantando con su fulgor póstumo en este ambiente, la psique
misteriosa del alto artista, el caprichoso, sutil y vago _papillon_.
Lo principal es un retrato de dama, plata y rosa, hecho con la suprema
distinción y la maestría reconocida en quien pudo reunir la mayor
sobriedad y discreción á la más potente fantasía y dón de ensueño.

Otro _clou_ son las telas expuestas por el español Anglada. ¡Bravo y
simpático artista! Suelo encontrarle por el lado de Montmartre, con sus
ojos penetrantes y su grandísima barba negra, serio, pensativo. ¡Quién
diría al verle, que estuviese poseído de la locura del color, así como
el gran Hokusai—y no es poca la comparación—estaba poseído por la
locura del dibujo! Anglada ha presentado varias telas, en que aquella
locura se agita, clama, se publica. Mas en esa cosa inusitada y de una
increíble audacia, hay una estupenda sabiduría de paleta. Yo no sé,
si como otros que se creen emancipados de todo, este revolucionario
no sabe dibujar; se creería esto al ver las esqueléticas piernas de
alguna de sus parisienses nocturnas, y tales ó cuales rasgos de un
qué-se-me-da-á-mí asombroso; mas la riqueza de sus tubos, la destreza y
luminosidad de sus pinceles son tales, que desde luego hay que afirmar
que uno se encuentra ante las genialidades de un artista de excepción,
de un carácter lleno de dotes singulares y de brío. _C’est en héros
effarouché_, como yo me he detenido delante de esos delirios de fuegos
de colores, de esas visiones semifantásticas, semimacabras ... Y, sin
embargo, ¡eso existe, puesto que él lo ve! Mas esto no piensa la
mayoría de los visitantes que, al pasar ante _Verlinsaut_, la «Gitana
de las granadas» y las otras creaciones fosforescentes, nocturnas,
ó detonantes, unos se encogen de hombros, otros ríen, decididamente
convencidos de que eso es muy divertido, y otros se enojan, arrugan el
entrecejo, protestan en voz alta: _C’est honteux!... C’est affreux!...
C’est fou!... C’est horrible!_

Quizás Anglada modere un tanto su agitador y alucinante _whim_, y,
aprovechando lo que de admirable y de encantador hay en su talento y
en su procedimiento, brinde á los amantes de las hermosas creaciones
pictóricas, nuevas sinfonías, dulcificadas con un poco de razón y otro
poco de mesura. Por lo demás, ¿quién, aun entre los más escandalizados,
podrá negar que se está en presencia de un maravilloso colorista, de un
dominador del iris, de un vencedor de la luz?

En donde se quedan por largo rato los artistas, los conocedores de
lo bello discreto, de lo bello amable, de lo bello ensoñador, los
adoradores de la poesía pintada, es ante los cuadros de Santiago
Rusiñol. Poesía de los «jardines de España», poesía de los arrayanes
y de los cipreses; poesía de los solitarios y viejos y melancólicos
rincones llenos de la nobleza desvanecida de antiguas edades; poesía
de los almendros en flor en el campo verde cerca del mar azul, en las
luminosas Baleares; patio de los naranjos, con las notas de oro, en
el obscuro ramaje; blancas barcas; melancolía del valle en la ternura
de la tarde, y la maravilla solar anotada en pautas delicadas. Baste
decir que en las telas de este poeta, hay el mismo _charme_ profundo y
aristocrático que en sus prosas poémicas.

La _Princesa Matilde_, de Bernard, detiene á los curiosos del alto
mundo y á los amigos de la pintura brillante y graciosa, y otro retrato
de este artista hay que afirma una vez más sus victorias de color y sus
excelencias de plasticidad y vivacidad.

Las evocaciones brumosas de Carrière reciben, como es de costumbre, en
cada envío, los ditirambos de los unos y los dicterios de los otros.
Es un artista, fuera de discusiones de técnica, cuya manera personal,
comprensiva y honda, traspasa los límites de la simple pintura. Hay más
filosofía y más poesía de la que el curioso visitante se imagina en
cada una de las obras de ese excelente.

Mucho ha llamado la atención de todos el retrato de lord Ribblesdale,
por Sargent. Es, en efecto, una de las pocas obras maestras que hay
en la innumerable copia de telas que existe en el Grand-Palais. Tiene
todas las buenas condiciones que han hecho triunfar, sobre todo, como
retratista, al autor de la Carmencita del Luxembourg: color, dibujo,
expresión, carácter, alma. Le han criticado algunos el que la estatura
del tipo retratado tenga una cabeza más de lo natural, y esta crítica
me parece sobradamente injusta. Desde luego no hay sino un recurso para
aumentar la significación, para ayudar al sentido característico; y
después, ese recurso ha sido empleado por muchos maestros de la Pintura
y especialistas del retrato, en todas las épocas. Watteau tiene de esos
personajes alargados intencionalmente; y el soberano Van Dyck ha dejado
muchos en su galería de nobles personajes. Más de una cabeza hay, por
cierto, en la estatura del conde de Carlisle, cuadro que es propiedad
del vizconde Cobham; en el del vizconde de Grandisson, propiedad de
Jacob Herzog, de Viena; en el de la marquesa Adorno-Brignole-Sale,
propiedad del duque de Abercon, en Londres; en los retratos de lord
George Digby y del duque de Bedford, propiedad del conde de Spencer, en
Althorp; en el de los jóvenes lores Jhon y Bernard Stuart, que tiene en
Cobham Hall el conde de Darnley. No es, pues, tan gran pecado el
cometido por Sargent al caracterizar según tan ilustres tradiciones
á su aristócrata retratado, y si peca, peca en magnífica y gloriosa
compañía.

De los consagrados oficiales, el presidente de este Salón, Carolus
Durán, tiene tres telas que nada agregan á su fama. Un retrato de la
señora Gould, marquesa de Castellane, muy bien trabajado, muy bien
decorado, muy bien sentado, muy para el mundo en que la dama vive;
otro retrato de los niños del conde y condesa de Castellane, nietos
del archimillonario yanqui, y que revelan futuros _sportsmen_ y un
_Vieil Espagnol marchand d’éponges_, figura muy estudiada y bien
asida. Solamente ese viejo español parece una figura de gheto, ese
viejo español es un judío viejo. Sería fácil corregir: «Viejo judío
español» ...

Cuadro decorativo y de efecto, _Deuil_, por M. Agache, cuya
explosión de color se advierte desde que se entra á la sala en que
está. M. Dinet, con notables cualidades plásticas, trata un asunto
miliunanochesco, las _Filles de Djeun’s se jouant dans l’eau_; la
demasiada realidad que se nota en esta página de fantasía reduce las
visiones de cuento á agradables casos teratológicos. No se puede
menos que celebrar, una vez más, las marinas de Mesdag, quien siente
hondamente el mar, en calma ó en tempestad, fosco ó amable. Es el
maestro de quien ha dicho con razón Romualdo Paulini: _Mesdag non ci
rivela que quello che vede; ripetendo lo stesso motivo egli e riuscito
ad ottenere in tutta sincera potenza la trasparenza di quelle acque
sconvolte che veramente non sono paragonabili a nostri mari, pur quando
sieno agitati dalle tempeste. D’altra parte egli non ha solo dipinto il
mare influriato; ma l’ha ritratto negli aspetti piú vaghi del tramonto
calmo e dell’alba d’oro; ma di preferenza lo ama tragico e sconvolto._
Aquí hay ahora una marina de esas borrascosas en que se siente el
viento y el respiro del agua ensombrecida.

El _Louis XVI et Parméntier dans la plaine des Sablons_ de M. Gervex
es una página que ganaría en su reducción, y semejante á las odas de
antaño á la invención de la vacuna, ó á la gloria de los cereales; la
_Mamme qui se peigne_, de Tournés, recuerda una tela de nuestro amigo
Schiaffino; las _Bruleuses d’herbes_, de M. Perret, hacen ver que este
pintor ha visto demasiado á Millet.

_L’homme Dieu_, de M. Delville, hace el efecto de una agrandada é
iluminada estampa de Gustave Doré. Un interior de Caro-Delvaille, que
ha comprado el Estado, es muy celebrado por la fineza del dibujo, y la
suavidad de tonos y el ambiente en que «viven» las cinco figuras que
animan la escena.

No habían de faltar, como las Bretañas, las Venecias, entre las
cuales una de M. Smith y otra de M. Le Gout-Gérard. De un gusto
voluntariamente arcaico el plafón de M. Anquetin, no seduce, á pesar de
su colorido fastuoso. _L’Etreinte_, de M. La Touche, y el _Nocturne_,
de M. Szekely, representan un mismo asunto, en diferente medio y con
distinto procedimiento tratado. Allá es el abrazo de amor en pleno
lujo, aquí es el abrazo de amor, el beso de dos pobres, en plena
pobreza, bajo el cielo de la noche, en un puente, mientras, á lo lejos,
se ve el resplandor de las iluminaciones de la ciudad. Es un poco _du
Jean Rictus_.

La falange de los imitadores, como todos los años, es crecida. Los que
hacen Puvis y los que hacen Bouguereau, los que hacen J. P. Laurens y
hasta los que hacen Carrière. Estos, sobre todo, son abominables. No
hay que nombrarlos siquiera.

Entre los desnudos, atrae uno de M. Caro-Delvaille, _Eté_; una mujer
tendida en su lecho, rosada sobre las blancuras de las ropas, y ante
una mesa llena de flores y de frutas. Por el tipo de la dama—la cual
es demasiado espesa para Estío—al cuadro convenía mejor haberle
llamado Otoño; un otoño italiano, como podría testificarlo la botella
de Chianti que aparece en primer término.

Nada tiene de pintura de moda, ni habla de la última estética el
cuadro de M. Herter, _Les heureux_. Eclécticamente declaro que, como
otras cosas complicadas y bellas, esto, natural y bello, me encanta.
Me encanta, porque da la completa ilusión de la vida, de la carne,
de la respiración, de la buena y sana animalidad humana. Así como
hay estatuarios que son pintores, este pintor es estatuario; sus dos
figuras se animan y salen fuera de la tela, dando la impresión á
maravilla. Confieso que prefiero este arte al de algunos exagerados
puntillistas, ó más bien confettistas, que hay aquí al lado, y cuyas
obras no convencen á la admiración ni al aplauso.

Llama la atención por su asunto exótico y raro, por sus cualidades de
pintoresco y de color, y por la observación de detalle, el cuadro de
M. Richon-Brunet, _L’éxode_. El pintor, á quien debe ser familiar la
campaña chilena, expresa una tribu de araucanos en viaje. Podría tal
vez tachársele cierta teatralidad de las figuras, mas la obra es de
mérito indiscutible.

Como animalista, se distingue M. Cauvelaert; como suntuoso y elegante,
Mr. Bunay, que une á cierto prestigio antiguo un excelente modernismo;
como colorista y realista en sus retratos, M. Paulsen.

Un vivaz y plausible cuadro de Willette, que habría celebrado Hugo,
es _Gavroche_ en la barricada. El macabro _Enterrement du carnaval á
Barcelone_, de Graner Arrufi, es una nota española que no vale, por
cierto lo que la de Larroque-Echevarría, _Le chanteur populaire_, en la
que ambiente, estudio de tipos y composición, revelan un gran talento
que sigue las mejores tradiciones artísticas de su país, sin dejar de
ser personal.

Le Sidaner, el de la pintura maeterlinkiana, deja hoy sus interiores,
sus canales, sus jardines tristes, y nos da un trozo de París. Se
reconoce en seguida, por su sabido procedimiento de vaguedad y de
bruma, su melancolía inevitable en todo tema que trate, su misterioso
vapor de las cosas.

Siempre había que celebrar á M. Aman Jean, cuando presenta tan
deliciosas figuras femeninas, como las dos que son el alma de su cuadro
la _Confidence_. Hay en este _panneau_ decorativo ciertas deficiencias
de dibujo; pero el poema triunfa por su suavidad musical, por la
elegancia entristecida, por la distinción melancólica de esa escena
íntima, por la gracia lánguida y discreta de esa pintura á la sordina.

Hay buena cantidad de desnudos, unos antiestéticos, otros perversos y
sin mira artística propiamente dicha, otros demasiado académicos, y
otros abominablemente manchados por el ultraimpresionismo, como los de
M. Denis, que, por otra parte, tiene muchísimo mérito y talento.

En los desnudos, el que más atrae por la audacia de un detalle que
no se nota á la simple vista, es el de M. Georges Bertrand, _Foas
Vitae_, fragmento de un cuadro, composición dedicada _á la Beauté_.
M. G. Bertrand es un pagano, un plástico, un fuerte colorista, y un
comprensivo del amor sin el pecado.

Hay un inmenso cuadro, la _Bretagne mystique_, que representa una
procesión de marinos; es un vasto paisaje de mucha labor y estudio, que
servirá para decorar la escalera del museo de Nantes.

En la _Fille des faunes_, M. La Touche sirve un gran plato carnal
pimentado, con desdoro de la antigüedad, que no halla qué hacer en un
ambiente extraño á las concepciones primitivas.

M. Jean Beraud representa _La nuit_ en una mujer bella, envuelta en
un manto de singular manera, y en un fondo crepuscular. Diríase la
fotografía iluminada de una chilena.

Y hay más y más cuadros, grandes y chicos, que sería imposible señalar.

_Et tout le reste est ... peinture._

En la Escultura hay poca cosa que se pueda aplaudir sin reservas.
Gracias á Rodin y á Constantin Meunier se sale de lo común y bonito.
Se ve mucha cosa de vitrina, tentativas de policromía. M. Dejean se
empeña en dejar para el futuro tanagras modernísimas, muñequitas de
París, no sin talento parisiense. Mme. de Frumerie tiene una agrupación
de trabajos de finura, flexibilidad y gracia. M. Froment-Meurice, que
lleva un nombre de bastante peso, no ha encontrado asunto mejor que una
patada de burra: _Anesse ruan_ ... El _Mommsen_ de Lobach es una buena
testa, y la _Sphinx_, de Glicensteim, una simbólica y bella creación
en piedra de Bardello, digna de todo elogio. Este mismo escultor, que
reside en Italia, expone un busto de D’Annunzio y otro de una hermana
del poeta, á menos que no sea hija suya. Hay también notable un busto
de vieja, del poeta artista meridional Valére Bérnard, gloria de
Marsella.

Mas todo eso está dominado por la central y monumental figura del
_Pensador_ de Rodin. Es una osadía, dicen algunos, el llamar así una
obra, existiendo _Il Penseroso_.

No es creíble que Rodin, que tiene un talento genial, se presente
candidato á la inmortalidad con el objeto de desbancar á Miguel Angel.
Hay su bizarría, hasta cierto punto plausible, en interpretar el mismo
tema miguelangelesco de la tumba de los Médicis, á su manera, que,
por otra parte, tiene algo del formidable Buonarrotti; pero los más
entusiastas reconocerán que ni el _Pensador_ vale _Il Penseroso_, con
ser una obra excelente de estatuaria, ni Rodin pesa aún en la balanza
del mundo y del arte eterno lo que el coloso italiano.

Alabanzas son dadas á la nueva figura del poema de bronce que
Constantin Meunier hace tiempo viene plasmando á la gloria y al
sufrimiento del trabajo, representado en los tristes obreros de las
minas, cuyos aspectos de fatal resignación, de pesadumbre en lucha con
la dura Naturaleza, con la áspera materia, ha interpretado en máscaras
de un trágico que llega á lo sublime en lo humano. Meunier es belga. Es
el hermano de Rodin. La fama comienza á acariciarle, y no ha tenido,
como el francés, que luchar con la muchedumbre _au front de taureau_.

Un escritor que piensa alto y dice vibrante, exclama: «Un enervamiento
enfermizo agita el pulgar de los modeladores; quieren gustar, y para
las decadencias ese deseo no se realiza sin prostituir la forma. Se
desprende de la producción contemporánea sin sensualidad exagerada,
ó bien el artista se complace en una imitación sin crítica y casi
maquinal. Esos son los efectos de un individualismo anárquico y los
frutos de una enseñanza negativa que obliga al discípulo á sacar todo
de sí mismo, aun lo que no contiene en sí.»

Á Meunier y Rodin no alcanza el anatema. Ellos sacan de su mina
personal su propio oro, su propio bronce, sin olvidar las lecciones de
los maravillosos antecesores, de los gloriosos pasados maestros que son
el orgullo de las artes humanas.

Mas es innegable que el sentido del arte noble se pierde, que
nuestra época, á pesar de los que viven á sus anchas y predican las
excelencias de su mediocridad, no es una época artística; que otras
ideas han cambiado los ideales de belleza de las generaciones, y que
el utilitarismo, el mammonismo, por un lado, y el socialismo y el
clericalismo por otro, han dado mucho y están para dar por completo á
todos los diablos, sentimiento aristocrático de lo bello, entusiasmo
por la superioridad del genio, admiración sincera, y el orgullo divino
de las alas.

La ausencia de representantes del arte hispano-americano en ambos
Salones de este año es notoria y lamentable. Nunca ha habido menos. En
el de la Société Nationale des Beaux Arts, hubo uno sólo. En el de los
Artistes Français, entre pintores y escultores, suman nueve. _C’est
maigre._ En cambio, la falange de norteamericanos crece cada vez más.
Porque sucede esta inaudita cosa que nunca me cansaré de repetir,
nosotros, los que nos regodeamos de latinidad y de la Loba y de la
herencia griega, nos preocupamos malhadadamente de nuestros artistas;
y los yanquis, los de Porcópolis, los prácticos, los _trausters_, los
bárbaros, protegen, ayudan prácticamente á sus artistas. Así puede
verse que van logrando en el terreno estético lo que se han propuesto:
tienen pintores y escultores, _ma foi_, que nosotros no tenemos, salvo
excepciones contadísimas.

El artista hispano-americano que viene á París, viene siempre
con una lamentable pensión de su Gobierno, pues son muy raros,
extraordinariamente raros, los púgiles, los luchadores de fuertes
hombros y bravos puños, que vengan á bregar en pleno París, contando
únicamente con sus propias fuerzas, con su solo cerebro.

Los pensionados de los gobiernos suelen no ser los más talentosos de
su tierra, y cuando vuelven no llevan adelantada gran cosa. Y los de
talento verdadero viven mala y trabajosamente con el escaso sueldo
que casi se les va en modelos y en las modestas cremerías del barrio
Latino. Y acontece que, cuando menos piensa un joven de esos, con su
porvenir casi asegurado, con su labor de estudio al terminar, se ve
abandonado por la luminosa ocurrencia de un Gobierno que no cree de
gran importancia el progreso artístico de su país. De esos hay quienes
se quedan aquí, en una triste _struggle-for-life_, dándose á labores
industriales, vendiendo su producción á la diabla, cuando logran que
se la compren, y destrozados de desesperanza ante la imposibilidad
de domar la suerte y de conquistar el halago de París, que es la
gloria del mundo. Otros ... ¿Recordáis que hace algunos años, entre
los pintores hispano-americanos de cuyas obras me ocupé, había uno
de quien publicó _La Nación_ el retrato, el cual pintor expuso en el
Salón en que yo os informaba, una cabeza de Cristo? Tenía el apellido
del Libertador, se llamaba Domingo Bolívar. Estaba en París, lleno
de desencanto y de tristeza, á pesar de su buen humor y de su buen
talento. Aquella cabeza de Cristo fué lo último que expuso en París. Él
no creía ya ni en París ni en Cristo ... Se fué á los Estados Unidos,
en donde contaba con excelentes relaciones. Había hecho el retrato del
general Lower, que fué gobernador de Cuba, y el de otros personajes.
Yo le di una carta para el Sr. García Mérou, quien lo acogió noble y
cariñosamente. Mas, Bolívar iba enfermo de París, en donde, pobreza y
desilusión le mordieron el alma. Y en Nueva York, hace poco, hizo el
gran viaje ... con cianuro de potasio.

Y como ese vencido, muchos otros, pensionados por gobiernos de nuestras
repúblicas. Los dichosos son los pensionados por los norteamericanos.
No por el Gobierno, sino por los Mecenas anglosajones, que hay muchos.
Ya en otra ocasión he nombrado á Mrs. Phoebe A. Hearst, la millonaria
madre del propietario y director del _New York Journal_. Esta dama,
que tiene varios pensionados de su país en Europa, envió por su buena
gracia á París á un artista mejicano, Alfredo Ramos Martínez, sin más
condiciones que estudiar y producir. Lo sostuvo cinco años. Y luego,
la yanqui, le dijo: «Le voy á quitar la pensión. Ya usted está hecho;
ya ha sido aceptado en los Salones y vende sus cuadros. Ahora, no
se mueva de París. Luche. Venza. Complétese usted.» Y el artista se
quedó, luchó. Y hasta entonces, sólo hasta entonces, el Gobierno de su
país, gracias á la iniciativa del ilustre Justo Sierra, le decretó una
pensión. ¿Qué rico de Centro, ó de Sur-América, tendría el bello gesto
de la millonaria de los Estados Unidos?

Con gusto me expresaré un poco sobre el trabajo y la persona de Ramos
Martínez, como lo he hecho con el admirable y fuerte argentino Irurtia.
Ramos es un laborioso, y un apasionado del color. Es de los que más
honran al escaso grupo hispano-americano parisiense. Ha sido aceptado
en el Salón desde hace tres años, y ha tenido muy grandes distinciones
de parte de la Sociedad de Acuarelistas. Pues la acuarela es su
particularidad, y á ella le debe notables victorias. Vignal, que es
autoridad, lo celebra y aplaude.

Es un amable carácter, un buen corazón, un excelente muchacho. Ha
sufrido. Sus confesiones pueden servir á los que siguen el camino que
él ha recorrido. «Cuando tuve que vivir en París—me decía una vez—,
cuando me quedé sin pensión, me sostenía la esperanza de verme algún
día con elementos para desarrollar lo que desde hace tanto tiempo
persigo; y esta sola idea me dió fuerzas para no desmayar ante las
pruebas tan rudas por que pasé. Inmediatamente me puse á trabajar en
una fábrica de bibelots artísticos. Desde ese día, ¡qué horizonte tan
distinto me rodeaba! Ganaba apenas para vivir. Era un simple obrero,
obligado á seguir las ideas de cualquiera. Del patrón. Mas, ese dolor
me templó; me produjo una gran indiferencia por el instante y una gran
esperanza en el porvenir. Y no pudo ser más: abandoné aquella tarea
sin saber adonde ir. Fué peor. Caí en manos de judíos abominables,
para quienes trabajé, de día y de noche, quedando toda la utilidad
para ellos. Hice ilustraciones para ciertas casas, y fué lo mismo.
Ya desesperado, me fuí á Londres, llevando conmigo mi cartera de
acuarelas. Desde ese día mi vida cambió. Me las aceptaron todas en el
Círculo de Acuarelistas, y á los pocos días adquiría una el duque de
Devonshire. En efecto: Londres fué más propicia á ese respecto con el
artista hispano-americano. Recientemente, se le ha propuesto hacer una
exposición particular de sus acuarelas en el Carlton».

Este joven artista es un ejemplo de lo que la constancia y el tesón
ayudan al natural talento. Ramos es de los que triunfan apoyados en su
sinceridad ó impulsados por su pasión artística ¡Cuántas veces hemos
recorrido juntos el Louvre ó el Luxembourg conversando de las hermosas
obras de los maestros, de la belleza eterna! O en el taller del
argentino García, hombre de ensueño y de impresión, pintor de secretos
luminosos, á quien he de consagrar, á su vez, una página dilatada;
ó en el estudio del poderoso é intelectual Irurtia, á quien Charles
Morice ha dedicado tan hondas ideas, tan gallardos juicios. Ramos
admira á Vinci. El gran Leonardo, más que Miguel Angel, le hace ver la
humanidad; su _Gioconda_ es la madre, la esposa, la querida, la hembra
completa, según el estado de ánimo en que el espectador se encuentra.
Lucrecia Crivelli, para él, es sér de adoración; nada habla como los
ojos de esa mujer, que son todo un poema de encanto. En la sola frente
hay un divino enigma; en las solas manos están todo el misterio y
hechizo femeninos. «Gioconda es todo—me decía el artista—.» Ama á
Rembrandt, á Velázquez, «un dios pintando». Querría ver á Velázquez
interpretando á Vinci. Se entusiasma con Botticelli, exquisito y
refinadamente sentimental. En lo moderno ve que Millet sólo podría
decirlo todo; lo colocaría al lado de Leonardo, en los tronos del
Arte. «Su campesino» no es el vulgar que vegeta; es el sér noble y
bueno, penetrado de la grandeza que respira. En su «Primavera» ¿quién
no siente la alegría? Aquel verde nuevo que se ve nacer, los troncos
podados en que revienta la savia; uno que otro surco se adivina que
hacen pensar en el que los cavó. La Naturaleza es todo allí; los
pájaros, las flores que cubren los surcos, y como complemento un
cielo tempestuoso en donde se ve la gracia del iris. A lo lejos,
bajo un árbol, un campesino reposa á la sombra. ¡Es la primavera! ¿Y
Carrière? ¿Y Corot? ¿Y Turner? ¿Y Whistler? Son sus dioses también. Y
saluda á Sicly, á Claude Monet con sus armonías de sol, y al brumoso
Le Lidauer y sus poemas versalleses. Contrariando ciertas opiniones
mías, concluía: «En definitiva, esta época dejará su huella como las
anteriores. Vivimos con electricidad, con vapor, todo al minuto, al
segundo. El poeta, el pintor, el escultor, haciendo con sinceridad,
resultarán siempre grandes.» Es un plausible eclecticismo y una virtud
de entusiasmo que me complazco en alabar. Ramos es la fantasía, pero
también el buen sentido.

Mas, ¿en dónde están los artistas argentinos, en los dos Salones
de este año? No encuentro más que dos nombres, y eso que son de
semifranceses, Mme. Dampt, la esposa del célebre escultor, que expone
en la Société Nationale des Beaux Arts un retrato de Mlle. Péan, de
elegante factura, de expresión, casi diría de estilo; y el Sr. Artigue,
de quien me he ocupado ya en otras ocasiones, y que ha enviado á la
Société des Artistes Français un cuadro lleno del sentimiento de la
Naturaleza, y que denota un gran paso en su labor artística: _Sur la
falaise_.

El escultor Irurtia no pudo concluir á tiempo un nuevo envío que de
seguro habría tenido igual éxito que las «Pecadoras», tan celebradas
por la crítica parisiense.

Don Alberto Lynch, del Perú, en la Société des Artistes Français, tiene
un cuadro interesante; un _panneau_ decorativo cuyo asunto está tomado
de un verso de Virgilio: «Collados del Taigeto, hollados en cadencia
por las vírgenes de Esparta.»

El uruguayo Sr. Samarán presenta dos telas meritorias, una de ellas
_Hommage au Maître_, y la otra, en donde la intención se junta á lo
bien _reussi_, titulada _N’entend? pas ... toute á Rostand_.

Un discípulo de Bounat, D. Roberto Lewis, cónsul de la república de
Panamá, expone dos retratos, de una ejecución cuidada, y con excelente
expresión, sobre todo el de Madame L. L ...

Ramos Martínez, el mejicano, tiene obras en ambos salones, cosa
contraria al reglamento; pero el hecho está subsanado con que uno de
los envíos, el del Salón de los Artistes Français, está firmado por
un amigo suyo. Ramos ha logrado en ambos Salones la _cimaise_ y unas
flores preciosas en el Salón de Beaux Arts están colocadas al lado de
uno de los _clous_, el retrato de lord Ribersdale por Sergent.

José Vera León, venezolano, expone un retrato muy bien realizado en la
sección de dibujo de los Artistes Français.

Chilenos han venido sólo dos, Marcial Plaza Ferrand y Valenzuela
Llanos. Este es un discípulo de su compatriota Pedro Lira y de Jean
Paul Laurens. Ha expuesto en tres Salones parisienses. Es un paisajista
de valer; se ve que se inspira en D’Haspignie, aunque procura dar su
nota personal, expresar su manera de sentir la Naturaleza, el ambiente,
el alma del campo, siendo, con todo, contrario al impresionismo. En su
país se le ha hecho justicia, y obtuvo el premio de honor en el Salón
de Santiago del año pasado.

Marcial Plaza Ferrand fué también discípulo de Lira, en la Academia de
Santiago. Ha obtenido varios primeros premios en concursos de dibujo y
pintura del desnudo. En el Salón de su país logró una tercera medalla
en 1896, una segunda en 1897, y primera en 1898. Asimismo fué premiado
en el certamen Edwards. Ha estudiado en París, bajo la dirección de
Jean Paul Laurens. Expone por primera vez en la Société des Artistes
Français, en donde le han admitido dos obras que figuran _sur la
cimaise_. Las dos telas, _Parure_ y _Louisette_, revelan un adorador
de la «arcilla ideal», un feminista, en el sentido artístico de la
palabra, como lo fué uno de los maestros que él admira, y al cual sigue
á veces, con amor y éxito, Chaplin. En ambos cuadros expuestos hay esa
suave disolución de rosas que caracteriza las encarnaciones del galante
y elegante maestro francés, uno de los más bizarros cultivadores de la
gracia voluptuosa.

En cuanto á la Escultura, sólo hay dos nombres hispano-americanos,
ambos de Méjico: Enrique Guerra y Fidencio Nava. Ambos son talentosos y
fervientes de amor á la plástica belleza.

Con tal que haya un ímpetu personal, una conciencia de la senda que se
sigue y una sincera pasión de lo Bello, no importan al criterio sereno
los procedimientos ó las maneras. Además se es roca ó flor, catedral ó
logia, cóndor ó ruiseñor. Se posee la fuerza, ó se posee la gracia,
cuando no es el genio que tiene las dos. La montaña de Miguel Angel no
impide las amables y deleitosas colinas de Canova. Lo bello clásico no
excluye lo bello romántico, lo bello parnasiano, lo bello realista, lo
bello simbolista ó decadente. El no admitir más que una fórmula, ó un
genio, ó una clase de lo bello, indica irremediable limitación.

Yo confieso que la vía porque va el escultor Enrique Guerra es una vía
florida, grata, hermosa.

Él no comulga con fe absoluta en el templo rodiniano, no ama la
violencia y las osadías á veces poco comprensibles del autor del
_Balzac_ y del _Pensador_. Él va hacia bosques más hospitalarios que
las intrincadas selvas del discutido y genial Dante moderno del bronce
y del mármol. Si hiciese rodinismo sin sentirlo, caería en ridículo.
Expresa lo que siente, como su ingenio lo indica, como su alma lo ve,
como su cerebro lo sueña.

En los Artistes Français hay una concepción muy feliz de Enrique
Guerra, una interpretación de suave encanto, de una adorable figura
bíblica que perfuma aún el mundo con el poema de su ardoroso idilio
y con su nombre: es la Sulamita, amada de Salomón, el poeta. Guerra
se sintió inspirado después de leer la traducción del _Cantar de los
Cantares_, hecha por Renan, y de la prosa marmórea y armoniosa en que
se vierte el antiguo filtro de la sensualidad hebrea, brotó la blanca
estatua que ha valido á su autor un franco éxito. _Je dors, mais mon
cur veille ... C’est la voix de mon bien-aimé: Il frappe: uvre moi,
dit-il, ma soeur, mon amie, ma colombe, mon inmaculée, car ma tête
est toute couverte de rosée; les boucles de mes cheveux sont toutes
trempées de l’humidité de la nuit.—J’ai retiré ma tunique; comment
veux-tu que je la remette? J’ai lavé mes pieds; comment les
salirais-je? Mon bien aimé alors á éntendu sa main sur la fenêtre
et mon sein en a frémi. Je me lève pour ouvrir á mon bien-aimé;
ma main á touché la myrche; mes doigts se sont collés á la myrche
liquide qui couvrait la poignée du verrou. J’ouvre á mon bien-aimé;
mais mon bien-aimé avait disparu, il avait fui. Le son de sa voix
m’avait fait perdre la raison. Je sors, je le cherche et ne le trouve
pas; je l’apelle, il ne me repond pas. Les gardes qui font la ronde
dans la ville me recontrent; ils me frappent, me meurtrissent; les
gardiens de la muraille m’enlevent mon manteau. Je vous en prie,
filles de Jerusalem, si vous trouvez mon amant, de lui dire que je
meurs d’amour._ De ese canto encantador lleno de leche y miel y vino
y olor de manzanas y de rosas no recuerdo que ningún escultor, antes
que Enrique Guerra, haya extraído un tema para una estatua. La amada
oye la voz del amado y medio se despierta; su magnífica desnudez es
una deleitosa armonía del eterno canto de la carne primaveral. Mas la
obra del artista mejicano no tiene únicamente el valor de reminiscencia
bíblica ó encarnación de un tipo literario; guarda su simbolismo,
eterno y moderno, cuya expresión inician las figuras que vagamente
surgen del fondo, y que suscitan, simplemente, el arte. El que tenga
orejas, que oiga.

De Fidencio Nava diré que es otro que sigue nobles tradiciones. Me
parece que sus maestros admirados y seguidos son los grandes del
Renacimiento italiano, sin que esto le impida seguir tendencias
modernas. Ha progresado mucho, porque su inteligencia vivaz va
acompañada de constante estudio y laboriosidad. Nervioso, con mucha
chispa intuitiva, Nava es también un adorador fogoso de su arte y del
Arte. Poco á poco va ascendiendo; pero su ascensión la hace á paso
seguro y firme. Presenta en esta ocasión—en otra seré más largo
sobre su obra—un busto de Mlle. Barral, hija del célebre sabio,
que ha agradado generalmente por la vida que hay en él y por el
carácter y plasticidad. Fuera de los elogios de autoridades, le ha
valido este busto un buen triunfo, y es que un comité formado para la
erección de un monumento á Barral le haya encargado la ejecución del
importante trabajo. Este monumento, que se elevará en el cementerio de
Montparnasse, dará á su autor, no lo dudo, una victoria parisiense. Una
figurita llena de gracia que se hará popular por Barbedienne, es la
_Petite boudeuse_. Así demuestra Nava la flexibilidad de su talento, su
facilidad de interpretación y expresión de la figura humana, su modo
sereno de pensar y su manera feliz de sonreir.
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DUELOS CÍNICOS


DÍA domingo. Visita al Père-Lachaise cínico. Es allá, en
Asniéres, en la isla de los Perros, junto al puente de Clichy-Asniéres.
Puede ir uno por el ferrocarril, saliendo de la Gare Saint-Lazare. Yo
preferí el tranvía Madeleine-Asniéres-Geunevilliers, que pasa por la
puerta del cementerio.

¡Un cementerio para perros, para gatos, para pájaros!—y la parte
anarquista que hay dentro de mi sér se sublevaba.

¡Cómo! ¡mientras hay tanta persona estimable que se muere de hambre,
al pie de la letra; mientras en tanta casa del vasto París se siente
la obra espantosa de la miseria, hay dinero que los ricos emplean en
levantar monumentos á sus amigos, en una extensión de solidaridad harto
censurable!

La representación de lo más asqueroso, de lo más miserable, de lo más
infectamente horrible, ha sido siempre un perro muerto. Tan solamente
en el cuento de Tolstoï, Jesucristo encuentra que los dientes de la
inmunda carroña son comparables á las más finas perlas.

Aquí ascienden los animales á categoría personal. El muladar se
transforma en jardín, y la memoria del amigo de cuatro patas se
perpetúa en bronce ó piedra. De esto á la latría no hay más que un paso.

       *       *       *       *       *

El tranvía se detiene en el puente. «Allí es», me dice el conductor,
un tanto burlón. Desciendo y llamo á la entrada de un precioso y
florido lugar, adornado de una graciosa fachada y de una verja de
hierro. Una niña rubia me abre la puerta, y una gran perra me saluda
con la cola mientras pago los cincuenta céntimos de entrada. No hay un
solo visitante en esa fresca hora de la mañana. Al frente se alza un
respetable monumento. Es el del perro Barry. El artista ha presentado
en lo alto, al Gran San Bernardo; en el centro del mausoleo, un perro
lleva á un niño sobre su lomo: abajo se lee: _Il sauva la vie á 40
personnes ... Il fut tué par la 41^{éme}!_ La historia es triste, en
verdad. El pobre animal salía á buscar caminantes perdidos entre la
nieve. Cuarenta veces condujo gentes salvas al monasterio. Una vez—la
cuarenta y una—encontró á un hombre, bajo la tempestad, casi helado;
quiso sacarlo de la nieve, pero aquél creyó, en lo obscuro de la noche,
que la pobre bestia era una fiera; tuvo fuerzas para sacar su revólver
y herirla. Herido y todo, el perro fué al convento, y guió á varios
frailes al lugar en que se hallaba el viajero. Éste se salvó, pero
Barry murió pocas horas después.

Camino entre flores y pequeñas tumbas. Una buena cantidad de huesos
caninos yacen allí, adornados como despojos de seres queridos. Sé que
ha habido quienes han intentado poner cruces, ó símbolos religiosos; el
reglamento, cuerdo, ha prohibido tales manifestaciones. Hay tumbitas
graciosas, cuidadas; las hay lujosas, artísticas; las hay simples,
elocuentes; las hay ridículas, con sus inscripciones extraordinarias y
ultrasentimentales. Citaré varias:

        «Cora».—A notre fidèle petite chienne, dont le bon
     petit cur battit pour ses maîtres. Elle passa toute
     sa courte vie parmi eux. Ils l’aimaient trop et na
     pouront jamáis l’oublier.

Entre verjas, rodeadas de margaritas, de gencianas, de
botones de oro, se ven lápidas, ó minúsculas perreras de
mármol, ó de cal y canto.

        1886—«Teto»—1901.—Pendant 15 années tu as couché
     á mes côtés, en me prodigeant ton affectueuse amitié.
     Ainsi quels bons souvenirs! Mais quels regrets!

Más adelante:

        «Chérie».—Elle fit l’admiration de tous par son
     intelligence, sa bonté et son bon petit cur. Sa
     maîtresse l’aimai trop; Elle ne pouvait vivre!

¡Qué historia, qué detalles de vida no contiene la inscripción
siguiente!:

        1886—«Bob»—1901.—Ta vie ne fut que souffrances.
     La mienne fut parsemée. Nous las confondîmes esperant
     les adoucir; mais la cruanté des hommes sut mettre un
     terme á ce bonheur passager.

Otra, en versos lamartinianos:

                    1884—«Brillant»—1889

             Oh! vieux, dernier ami que mon pas réjouisse,
          Leche mas yeux mouillés, mets ton cur près du mien,
          Et seul pour nous aimer, aimons-nous, pauvre chien!

Y esta otra:

               A ma bonne «Kiss» chérie.—26 Sbre. 1900.
                              Malgré tout!
                        Bonne Kissoute blanche.
              Gaîté, sûre, mêlant ta voix claire à ma vie
             N’enfermais-tu fidèle, et me léchant la main,
             Sous ta forme de chien, tout le cur d’une amie?


Una, muy modesta, rodeada de conchas y hierbas:

              A «Ivan», notre bon chien, aimant et fidèle.
                             12 Juin 1901.

Hay un recuerdo de pintor. Junto á la tumba humilde,
una tablita con la imagen del perro pachón, á quien se da
cita en la inmortalidad:

                  Au revoir dans l’infini, mon Philos.

Un inglés:

           «Ruby Smith».—His litte Pet.—December 22nd 1901.
               «Beloved Alec».—My faithful companion for
                       11 years.—June 9th 1901.

Encuentro la fotografía de un perrito de aguas sobre un
caballo:

       1888.—A «Nenette».—1900.—Ma petite Nenette
     chérie. De notre séparation la doleur est inmense. Et
     je veux des fleurs chaque fois qu’à toi je pense.

Y una familia de japoneses: «Osaka—Tokio y Daimio», en un mismo
sepulcro, de lujo, cerca de Athos, enterrado bajo una fina placa de
porcelana.

Hay varias tumbas con citas de prosa y versos célebres sobre las
virtudes de los animales, y una estrofa original en la tumba de dos
perros de Mme. Tola Dorian, suegra de Jorge Hugo, el nieto del gran
poeta:

                  «Sapho» et «Djérid»
                      Amis de Tola Dorian
  Si ton âme, Sapho, n’accompagne la mienne
  Oh cher et noble ami, aux ignorés séjours.
  Je ne veux pas du ciel! Je veux, quoi qu’il advienne,
  M’endormir comme toi, sans reveil pour.

El departamento de los gatos es más pequeño que el de los perros;
pero en varios sepulcros de micifuces hay quejas plañideras y citas
de Baudelaire, que, como se sabe, era un gran amigo de los gatos. Y
la sección de los pajaritos es más chica todavía, aunque cuenta con
curiosas minúsculas tumbas, como las del jilguero Gazouillis, de
quien cuenta la leyenda que Paul y Jeanne lo encontraron al salir de
la escuela, y que era ciego, porque para que cantase mejor le habían
sacado los ojos sus primeros dueños.

       *       *       *       *       *

Veamos bien las cosas. La parte anarquista que hay en mí se ablanda
si ahondo los motivos de tan inútiles derroches de sentimentalismo y
de francos. No soy un fanático en la lealtad perruna, porque he visto
prácticamente que ella no es tan fundamental como se cree. El perro es
interesado y sinvergüenza; el gato es vanidoso y maligno. Pero Voltaire
y Byron tenían razón: el estimable rey de la creación no es mejor que
los otros animales. Antes que Byron, alguien había escrito: «Mientras
más conozco á las gentes amo más á los perros.» Y Hugo, que descubrió
en ellos el sudor en la lengua y la sonrisa en la cola: «El perro es la
virtud, que, no pudiendo hacerse hombre, se hace bestia.» Me explico el
hombre triste, solitario, hosco á golpes de la vida, desconfiado de sus
semejantes, en esta inmensa selva de lobos bípedos en que vivimos y que
llamamos mundo. Desengañado, herido, burlado por la amistad, desgarrado
por el amor, desdeñado por la consecuencia, encuentra en un perro el
silencio afecto, la caricia de los ojos, la cuasi palabra del ladrido
inteligente, el salto que equivale á un apretón de manos. Y en sus
horas amargas mira al compañero cuadrúpedo como que quiere participar
de su dolor, como que le quiere consolar, como que busca la manera de
hacerse entender y como que comprende las palabras y las miradas.

Es un amigo, es una cosa en que poner el cariño que no halla colocación
por la maldad, por la falsía, por la ferocidad humana. Y ese hombre
quiere á su perro con el querer que pondría en un sér inteligente,
y con el egoísmo de quien se siente querido, así sea por esa ínfima
alma instintiva que apenas puede formular su volición en la prisión
misteriosa de su naturaleza. Él es su compañero de paseo y su ayuda
de caza. En el reposo de su soledad se echa á sus pies. En él hay una
vaga comprensión de justicia, como en el perro de Benvenuto ó el de
Montargio. Su bondad ó su maldad serán como las de su amo. El perro del
bandido será bandido, como el perro del ciego es limosnero, como el
perro del artista es soñador. La heroicidad no es ajena á su instinto.
Moustachu tiene aquí su estatua, como Cuatrorremos, el bombero, es
recordado en Santiago de Chile.

Perros y gatos domésticos, pájaros como el loro del _Corazón simple_,
de Flaubert, pasan, benéficos, en un ambiente de sentimiento, en la
estéril soledad de las viejas solteronas sin familia. ¡Pobres viejas
solas! El animal querido es para ellas todo su amor; en él ponen las
ternuras que no encontraron correspondencia ó que la suerte no pudo
premiar con la realización de un ardiente deseo. No hay marido, no
hay hijos, no hay más compañía que la de venales sirvientes, y si
la pobreza es mucha, la soledad reina. Entonces el gato sigue por
las habitaciones á la anciana; el perro se hace presente; come al
mismo tiempo el escaso puchero y duerme á veces en el mismo lecho. Es
una ayuda, es un espíritu, es un corazón que palpita al lado, y en
ocasiones ha sido el salvador de la vida. Mueren esos animales; el
desconsuelo es tan grande como si muriese una persona amada. Hay quien
los entierra en el jardín de su casa, y los llora y los recuerda por
toda la vida. Se creó el cementerio de animales, y allí van, con más
ó menos pompa, Bob, Turc, Sultán, León, Stop, Mistigris, Miau, Bijou,
Fifí, Lilí, Tití, y demás apelativos onomatopéyicos.

Desde la extraña necrópolis se ven las aguas del Sena, á un paso.
Arboles frondosos dan sombra, y el perfume de las flores abundantes
hace grato el aire. Al salir me llamó la atención un monumento sobre el
cual se alza una corona heráldica. Es el de una perra de la princesa
Cerchiara Pignatelli. La dedicatoria explica una vida de sufrimiento,
mitigada por la compañía del fiel animal, y ve uno cómo se juntan en
los mismos simples afectos, las sensibles porteras y las aristocráticas
damas. Las penas son las mismas. El dolor de la vida tiene las mismas
llaves que la muerte, y abre todas las puertas. No lejos, un gran pavo
real de bronce se levanta sobre artísticas rocas revestidas de variadas
flores.

La misma niña y la misma perra me despiden en la puerta. Sé que
la perra es conocida de todo el pueblo, y que es inteligente y ha
realizado varias proezas. No hace mucho tiempo, Spera—ese es su
nombre—intentó una buena acción, con un su semejante, pero no tuvo
éxito. Alguien ató á un perrillo una piedra en el cuello y lo echó al
Sena. El animalito logró sostenerse por un momento en unas ramas de la
orilla. Spera lo vió y se puso á ladrar desesperadamente. Llegaron los
guardianes del cementerio, y con ayuda de una caña, quisieron sacar al
pobre animal que se ahogaba. Fué imposible, pues el peso de la piedra
lo arrastró al fondo.

A falta de un _biefteack_ de despedida que ofrecerle, pasé á Spera la
mano por el lomo. Y volví á París.
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LA RAZA DE CHAM


MIENTRAS en espantosas catástrofes los amarillos se imponen,
en farsas sangrientas los negros se hacen notar. Parece que un mal
diablo estuviese azuzando las razas unas contra otras. Así, pues,
de Haití llegan á Francia malas nuevas. La macacada está furiosa;
los pocos blancos que hay en la isla ven con temor la agitación de
los naturales. Saben que una insurrección de color es terrible para
los europeos. En el negro, danzante, tristón, jovial, pintoresco,
carnavalesco, surge, con el fuego de la cólera y el movimiento de la
revuelta en antepasado antropopíteco, el caníbal de Africa, la fiera
obscura de las selvas calientes.

Ya hay experiencia sobre ese punto. Las agitaciones haitianas coinciden
con las amenazas que un doctor negro hace á la raza caucásica, desde
una de las principales revistas de París. Ese doctor negro es de los
negros de los Estados Unidos, los más osados, los más audaces que
puedan existir sobre la superficie de la tierra. De ellos nos decía no
hace mucho tiempo un atinado escritor argentino, el Dr. Damián Lan:
«Y no he visto, ya que de audacias le hablo, nada más atrevido, más
decididamente atrevido, que el negro americano. ¡Ah, los negros!...
son el terror de los turistas extranjeros y la sombra nefasta de sus
compatriotas blancos».

«La negrada es todo un problema social en los Estados Unidos; esto,
todos los sabemos. Pero, estando aquí, se comprende mejor cómo es
posible que todo este inmenso pueblo se conmueva en masa cuando
los diarios lanzan á todos vientos la noticia de que el presidente
Roosevelt ha invitado á su mesa á un negro, por ejemplo, ó que el
ministro tal se ha paseado por las calles de Washington codeándose con
un mulato». Estos seres de color obscuro, tan buenos y humildes entre
nosotros, constituyen aquí una familia de nueve millones de individuos
perversos y despechados contra el blanco, que les ha tratado siempre
con rigor y que por eso ha provocado en ellos un odio profundo que se
va sucediendo de generación en generación como legado hereditario.
El negro aquí no es el ente medroso y pusilánime que conocemos,
no; demuestra al blanco el más decidido desprecio, lo mira siempre
fisgándose de él, se ensaña con él cuando puede hacerlo víctima de
alguna perversidad, y goza entonces con su desgracia. Sabe que sus
derechos ante la ley son los mismos de la otra raza, y se afana á todo
trance por poner esta igualdad de manifiesto. ¿Qué mucho, entonces, que
en la práctica la ley Lynch subsista aquí todavía?

He reproducido esos párrafos de la correspondencia del doctor Lan,
porque ellos son un apoyo á la sabia opinión de M. Remy de Gourmont
sobre los negros y su actitud en la América anglo-sajona. En las
especies humanas hay diferencias casi infranqueables. «Si lo son
sexualmente—dice—no lo son socialmente. He aquí que Mr. Roosevelt
pretende imponer á los blancos la supremacía, aunque local, aunque
momentánea, de hombres de color, aunque distinguidos. Se trata de
algún preceptor, de algún juez de paz». Eso parece nada y es enorme.
Hay pastores negros, hay curas negros, los hay chinos: ¿qué hugonote
francés, cuál de nuestros paisanos católicos iría á confiarse, sin
risa, ó sin asco, á ese ministro, verdadero, sin embargo, de su
religión? La especie domina la religión. Sin duda la religión es un
vínculo, y un chino cristiano ha adquirido algunas nociones que le
acercan á un civilizado occidental. Pero eso es bastante flojo. Los
negros de Mr. Roosevelt pueden ser excelentes wesleyanos, perfectos
baptistas, metodistas deliciosos; el sajón, el latino, ó el celta los
rechazan unánimemente, y su rechazo es bello, pues está conforme con
las voluntades de la naturaleza. El patriotismo del suelo es excelente;
hay que defender su casa contra los ladrones, eso es elemental. El
patriotismo de la especie, ó, si se prefiere la palabra literaria,
el patriotismo de la raza, ha llegado á ser tan necesario como el
patriotismo del suelo. Veo la cuestión negra, hoy particular á los
Estados Unidos, agrandarse desmesuradamente. Mañana se planteará en el
mundo entero, bajo un color ú otro. Los americanos, protestando contra
los sentimientos demasiado bíblicos de Mr. Roosevelt, sirven á la causa
de la civilización, absolutamente ligada á la preeminencia de la raza
blanca; pero si ellos quisieran obedecerle, y aceptar funcionarios
negros, y casarse con negras, y procrear una bella raza de mestizos,
si consintiesen en degenerar, en fin, harían un gran servicio á la
Europa. El país del juez Lynch es demasiado vigoroso para consentir en
tales humillaciones, y el noble patriotismo de la especie es demasiado
potente. Vale más linchar negros que elevar estatuas á los Schoelchers.
Claro es que el sentimentalismo cristiano se opone á esas crueldades
que la ciencia enseña. El escritor negro de que he hablado—un
mentado Tobías—, en su largo trabajo en pro de su raza no puede
manifestarse más altivo, alguien diría más insolente. Como tiene sus
letras y sus ciencias, se alza contra los amos armado de ellas y
proclama, no la igualdad, sino la superioridad de los negros sobre
los blancos. La superioridad intelectual y la superioridad física.
«Tenemos—dice—mucha más imaginación.» Y señala como síntoma de
decadencia los dientes cariados y las cabezas calvas de muchos
anglo-sajones, ante las bien provistas mandíbulas y las tupidas pasas
de los libertos de ébano.

Estamos lejos del excelente Domingo de Robinson, del famoso tío Tom,
de los gratos esclavos de las familias de la Colonia. Felizmente, el
negro, en su especie, no tiene las condiciones de la raza amarilla, y
no es fácil, al menos por ahora, que la preponderancia de las razas de
color que augura el convencido Tobías, se realice, para ruina y mengua
de la civilización occidental, es decir, blanca.

Entre otras cosas consoladoras, acabo de leer este resumen de una sabia
Memoria del doctor Roxo, brasileño, sobre las perturbaciones mentales
de los negros en el Brasil: «Después de haber estudiado en todos sus
pormenores las perturbaciones mentales en los negros, resulta que es un
hecho probado que la raza negra es inferior: en la evolución natural
es retardataria, y mientras el cerebro de los negros no entre en un
período de actividad creciente, será una utopía la nivelación de las
razas. Cada cual tiene un grillete que le retiene por los pies: es la
tara hereditaria. Y ésta es pesadísima en los negros.»

El romanticismo lo hermoseó todo, hasta los negros. Hugo crea á
Bug-Jargal y Lamartine sublimiza á Toussaint-Louverture. El pobre
Bezain no alcanzó ya el vaudeville y la revista de fin de año. En
realidad, apenas el heroísmo es el que salva al pobre hijo de Cam
del ridículo que trae como fatal herencia desde el materno vientre.
Necesitan para brillar, el resplandor de la pólvora ó la grandeza del
suplicio, para poder resplandecer en la historia Falucho, Antonio
Maceo. La Humanidad no ha podido aún ver el genio negro. El talento
mismo es en ellos escaso, fuera de ciertas especiales disciplinas, á
las cuales se adaptan su agilidad y su dón de imitación. Mr. Tobías
señala como un gran triunfo el éxito de una compañía de cómicos de
color, Walker y Williams. Hay una cantante que se llama la Patti
negra. Hay algunos violinistas y creo que algunos pintores. Según
Tobías, abundan los escritores en los Estados Unidos. En la América
española no han faltado. Plácido es célebre en Cuba, y Candelario
Obeso, en Colombia. Haití cuenta con varios rimadores y cuentistas.
Mas, colectivamente, todo eso, en unas partes como en otras, acaba
y se resume en la bámbula, en el tamborito, en el toumblack, en la
mozamala, en el candombe. Juan Montalvo tenía siempre la preocupación
del «negro malcriado». Se refería á los de su tierra. Si llega á sufrir
las impertinencias osadas de los de Norte-América, rabia y relampaguea
mayormente. Habituados á una secular obediencia, á una tradicional
pasividad, la libertad vuelve á los negros locos de vanidad y de
crueldad.

Su imaginación—tienen imaginación, dígalo el prodigioso mulato
Dumas—les hace concebir una fantástica vida de jolgorios y alegrías,
antes tan solamente permitidos á los aborrecidos blancos ... La vanidad,
que les es característica—no hay vanidad como la del piel-obscura—,
les induce á imitar los gestos y maneras del caballero blanco, del
antiguo patrón. El ministrel se pavonea. Su teoría, su sueño, su meta,
es la igualdad. Pero que no tenga la más simple representación,
la autoridad más pequeña, el honor más mínimo, porque entonces se
convierte en el peor tirano. Nada por eso más horroroso y sangriento
que las represalias negras en el Norte, y que la política negra, y
las insurrecciones negras, en ese todavía misterioso Haití, en donde
aun impera el recuerdo de Biassan el feroz, del vampírico Dessalines,
y del mismo Toussaint, que, á pesar de la poetización lamartiniana,
decía á sus gentes, después de la comunión: _Zoté coné bon Gin; ce li
mi fe zoté voer. Blan touyé li touyé blan yo toute_, lo cual en romance
quiere decir: «Ya conocéis al buen Dios. Es el que os hago ver. Los
blancos le mataron. ¡Matad vosotros á todos los blancos!» Y en seguida
tenía la osadía de escribir á Napoleón: «Al primero de los blancos el
primero de los negros», cosa que hacía arrugar el entrecejo al duro
emperador.

Hablando de las crueldades de los haitianos dice un escritor: «Se
buscaría en vano en la historia de los pueblos una manifestación igual
de ferocidad. Las vísperas sicilianas y la San Bartolomé fueron juegos
de niños comparados con la masacre de Santo Domingo, que saludó la
aurora de la república haitiana. Las tradiciones locales abundan en
recuerdos espantosos. Colonos, marqueses y condes que llevaban los más
hermosos nombres de Francia,—Richelieu, Gallifert, Breteuil—fueron
picados vivos, milímetro por milímetro, bajo el cuchillo de los
negros, refinados en su salvajismo. Otros fueron decapitados, con
un acompañamiento de circunstancias atroces. Los verdugos dejaban
las armas de acero, que cortaban bien, y aserraban las carnes y
tendones con fragmentos de viejos aros de barril. Y se cree que los
_blanc-français_ que perecieron, hombres, mujeres, niños, fueron en
número como de veinticinco mil.»

Tienen razón, pues, los blancos residentes en la república
semicimarrona de temer por sus vidas. Y los hijos de la civilización
europea deben poner oído atento á estas palabras con que el citado D.
E. Tobías concluyó el estudio que llamó mi atención y del cual os he
señalado algunos puntos: «El problema del siglo XX será el de
las relaciones por establecer entre la raza blanca y la raza de color
en el mundo. Creo que razas de color triunfarán sobre las razas
blancas».

«En la categoría de las razas de color coloco á los africanos, los
indios, los chinos, los japoneses y los habitantes de la Oceanía.
Tengo la firme creencia de que esa victoria de las razas de color será
cierta, y me baso sobre todo en el hecho de que las razas de color
aumentan numéricamente, mientras que las razas blancas disminuyen. Y es
el número el que dirá la última palabra.»

Ya se encargarán en el país de las bandas y de las estrellas de enseñar
á Tobías cómo hablaba Zaratustra.

Mas ¿cómo hablaba Jesucristo?...
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